Thứ kiên cố nhất chính là "nhà tù"

Một sự thật hài hước là trong khi học được vô số chưởng chỉ đủ sức đánh tan nát cả núi đá nhưng các đại hiệp trên phim khi bị nhốt vào nhà tù lại tỏ ra rất… phế. Không hiểu vì sao mà chỉ bằng những chiếc còng mục rữa với mấy thanh gỗ là đủ để nhốt được vị cao thủ giết người bằng vài cái lá cây? Nội lực thâm hậu tới nhường nào, cứ vào tù là phải chịu ngồi im chờ quân tiếp viện tới cứu, còn không thì coi như là hết đời. Liệu rằng họ có phải đang cố tình bảo toàn sức mạnh để… khỏi phải lạm sát người vô tội? Hay cơm tù thì ngon hơn cơm nhà? Dù sao, chúng ta cũng chưa bao giờ hiểu được các vị đại hiệp xưng bá võ lâm lại ngoan ngoãn lạ thường khi bị bắt trói như vậy, đúng là thứ logic "hack não" mà!

Ngươi có biến thành tro ta cũng nhận ra

Úi, chúng nó giả trai ầm ầm mà các ông cũng chịu chết có thèm nhìn ra nổi đâu… Có vẻ như câu gáy này hơi quá tầm với của các anh hùng "miệng lưỡi" vì đến giờ, để xác định được danh tính của ai đó khi họ chỉ còn là đống tro tàn, người ta còn mất đến cả trăm công đoạn phân tích tỉ mỉ mới ra được kết quả.

Cứ bị thương là phải… phụt máu

Đến khổ cho mấy anh chị diễn viên, cứ đến cảnh bị thương dù nhẹ hay nặng là phải ngậm một ít siro để còn phun ra cho chuẩn "diễn sâu". Cơ mà đôi lúc cũng buồn cười, rõ là chỉ chấn thương ở bên ngoài, bị địch đấm vào tay chân hay lúc trúng vài đường kiếm, mũi tên cũng phải… phụt máu cho đúng kịch bản. Có vẻ như mấy ông đạo diễn muốn tạo ra một cảnh bi thương nhất có thể, khiến cho khán giả kinh hãi về số phận nhân vật, không biết có trụ qua được tập tiếp theo hay không.

Té núi vớ ngay bí kíp, một bước hóa cao thủ

Đây không còn nghi ngờ gì nữa mà chính là một pha "siêu buff" của tác giả dành cho nhân vật trong truyện ngày xưa. Như bây giờ, các ông tác giả manga còn phải sử dụng đủ chiêu trò, từ tìm sư phụ mới, time skip, những trận đấu rèn luyện… thì các anh main chính mới khỏe được như vậy, còn có tí hợp lý. Chứ như truyện kiếm hiệp hay phim kiếm hiệp, cứ là nhân vật chính mà có lỡ xảy chân té núi, mấy tập sau quay lại là kiểu gì cũng thành đệ nhất cao thủ, "bán hành" tứ phương.

Nhà thì nghèo rớt mồng tơi, nhìn thấy tội phạm vẫn phải lôi hết đồ ăn ra ném cho bõ tức

Logic của các vị đại hiệp còn chưa đủ khiến người đọc hết hồn thì đến cả dàn nhân vật quần chúng đôi khi cũng "cute" không kém. Cứ nhìn thấy ai bị xích, quân lính dẫn độ lên pháp trường, dù không hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao, cứ phải lôi hết trứng rồi cà chua ra mà ném. Cơ mà đấy toàn là đồ ăn cả mà? Trong khi nhiều người vẫn còn phải bán đồ đạc đi để mua thì có những người khác lại thừa nhiều quá, đem đi ném tứ tung khắp phố phường. Thật là rất cần những tấm gương đứng ra để chỉ bảo cho mọi người về vấn đề chi tiêu tiết kiệm.

Xưng huynh gọi đệ, nguyện chết cùng ngày, cùng tháng, cùng năm

Đã là huynh đệ, chúng ta phải sống chết có nhau, nếu huynh có rắc rối mà lỡ "đi" trước, hãy an tâm, đệ sẽ… sống và tiếp tục đi trả thù cho huynh. Hứa 100% đấy, đứa nào thất hứa không phải người!

Biết bay nhưng có việc gấp là phải cưỡi ngựa

Lắm vị đại hiệp trên phim khinh công, bay lượn như trực thăng thế nhưng cứ lúc có việc gì gấp là kiểu gì cũng… cưỡi ngựa. Nhiều ông sẽ nói, khinh công lúc mệt là phải nghỉ, cơ mà ngựa nó cũng mệt mà. Vả lại, đi đường không thì lúc nào chả nhanh hơn đi đường bộ???

Nữ Nhi Hồng nhiều như nước lã

Nếu như bạn chưa biết thì để tạo được một bình Nữ Nhi Hồng, người làm rượu phải trải qua rất nhiều công đoạn. Những cô gái chưa kết hôn sẽ được tuyển chọn để làm rượu Nữ Nhi Hồng. Những cô gái này sẽ nhai nho, nhả nước nho ra rồi bỏ xuống đất chưng cất mấy chục năm. Cứ tưởng với mức độ khó làm như vậy, Nữ Nhi Hồng sẽ chỉ có ở những tửu lầu tại kinh thành với giá cực đắt đỏ, tuy nhiên, như bạn đọc đã thấy, các vị đại hiệp của chúng ta đến đâu cũng gọi Nữ Nhi Hồng uống cho sướng mồm. Liệu rượu này có thật sự quý?

Sự tự tin thái quá tới từ các nhân vật "nửa phụ"

Một chi tiết cũng khá hài hước là dù nhân vật nào đi nữa, cứ tới đâu, lao vào trận chiến như thế nào cũng phải hô to khẩu hiệu của môn phái cho người khác khiếp sợ. Ông nào ông nấy cũng ra vẻ phái tôi là nhất, thành ra chẳng có ông nào đáng sợ cả. Dù có những phi vụ mà mấy trăm người ở hàng chục môn phái kéo nhau lên "ăn hiếp" một đám thanh niên, tuy nhiên, với kiểu cách tự tin quá đà như vậy, họ góp mặt như chỉ để tăng thêm phần "tấu hài".

Và vẫn còn vô số những chi tiết phi logic khiến độc giả hết hồn khác nữa…

Dù sao, kể cả chúng có hiện diện nhiều mấy đi chăng nữa cũng không thể ngăn cản được tình yêu mà các fan dành cho giang hồ, võ lâm siêu lôi cuốn này. Bằng chứng là nếu đã trót bị quyến rũ bởi những câu chuyện kiếm hiệp, dù là ai cũng sẽ luôn cố gắng dõi theo cuộc hành trình của nhân vật, dù trên phim hay thậm chí, ở trong game. Chưa nhắc tới sự bùng nổ của nhiều bộ phim lấy đề tài kiếm hiệp, chỉ tính riêng trong thế giới game, có rất nhiều cái tên nổi trội đã thu hút được cả triệu người chơi nhờ tái hiện lại những vị đại hiệp thuở nào.

Một trong số đó có thể kể đến Giang Hồ Hiệp Khách Lệnh - gMO thẻ tướng với hàng trăm đại nhân vật bước ra từ truyện Kim Dung. Người chơi có cơ hội được tập hợp và đem đến một tổ hợp những cao thủ mạnh mẽ nhất nhằm chiếm đoạt lấy ngôi vị minh chủ võ lâm. Liệu những bộ bí kíp nào mới thực sự là tuyệt thế võ học? Và sóng sau có đủ sức để hơn sóng trước? Những Kiều Phong, Quách Tĩnh, Dương Quá nếu so với huyền thoại Độc Cô Cầu Bại, Đông Phương Bất Bại, Hà Túc Đạo, Vương Trùng Dương… liệu có cân bằng?

Bạn đọc có thể tìm hiểu về Giang Hồ Hiệp Khách Lệnh tại: https://www.facebook.com/GiangHoHiepKhachLenh/