Võ Lâm Truyền Kỳ và những đêm chúng ta từng tin một món đồ ảo là chuyện quan trọng nhất trên đời

Với một thế hệ game thủ Việt, nhắc đến Võ Lâm Truyền Kỳ không đơn giản là nhắc đến một tựa game online đã xuất hiện từ rất lâu.

Đó còn là ký ức về những buổi chiều tan học vội vàng đạp xe ra quán net, những chiếc màn hình CRT dày cộp, bàn phím đã bóng hết vài phím và tiếng người gọi nhau í ới giữa một căn phòng lúc nào cũng đặc quánh âm thanh. Khi ấy, chúng ta có thể dành hàng giờ chỉ để luyện cấp, chạy từ thành này sang thành khác, làm nhiệm vụ hoặc ngồi chờ một con boss xuất hiện. Nhìn lại bằng tiêu chuẩn hiện tại, mọi thứ có vẻ chậm chạp đến khó tin. Nhưng ở thời điểm ấy, thế giới Võ Lâm rộng lớn đến mức chỉ cần đăng nhập vào game thôi cũng đủ khiến một buổi tối trở nên đáng mong chờ.

Điều kỳ lạ nhất có lẽ là chúng ta từng coi những món đồ Võ Lâm Truyền Kỳ hoàn toàn không tồn tại ngoài đời như những tài sản vô cùng quan trọng.

Một món trang bị tốt, một lần nhặt được vật phẩm hiếm hay nhìn thấy dòng thuộc tính đẹp có thể khiến cả quán net xúm lại xem. Người sở hữu sung sướng, những người đứng sau lưng vừa xuýt xoa vừa ghen tị. Chúng ta tính toán từng điểm tiềm năng, kỹ năng, dành dụm tiền trong game, săn đồ rồi mang ra giao dịch với sự nghiêm túc chẳng khác gì đang làm một thương vụ lớn. Có những món đồ chẳng đáng bao nhiêu nếu quy đổi theo giá trị hôm nay, nhưng ngày ấy lại đủ khiến một cậu học sinh mất ngủ vì vui. Và cũng có những lần bị PK, mất bãi train hay hụt một con boss khiến chúng ta bực bội thật sự, dù tất cả chỉ diễn ra sau một màn hình máy tính.

Nhưng Võ Lâm Truyền Kỳ ngày ấy chưa bao giờ chỉ có trang bị hay cấp độ. Phía sau mỗi nhân vật là một người thật, và phía sau những bang hội là cả một cộng đồng mà nhiều người từng dành phần lớn thời gian rảnh để gắn bó. Chúng ta có thể chưa từng biết mặt một người bạn trong game nhưng vẫn nhớ tên nhân vật của họ, vẫn biết tối nào người đó thường online. Có những mối quan hệ bắt đầu bằng một lần cùng luyện cấp, một cuộc PK hay đơn giản là đứng chung trong thành rồi nói chuyện. Đến ngày Công Thành Chiến, cảm giác hàng chục người cùng chuẩn bị, gọi nhau tập trung rồi lao vào một trận chiến hỗn loạn có lẽ là thứ mà rất nhiều game thủ năm ấy sẽ chẳng bao giờ quên.

Rồi chúng ta lớn lên, còn những món đồ từng khiến mình mất ăn mất ngủ bỗng trở nên nhỏ bé. Ngoài đời bắt đầu xuất hiện những trang bị đắt tiền hơn rất nhiều: một chiếc xe, căn nhà, bộ PC, chiếc điện thoại, những khoản tiết kiệm và hàng loạt hóa đơn mỗi tháng. Chúng ta cũng bước vào những trận chiến khác, nơi không còn nút hồi sinh hay thành thị để chạy về khi hết máu. Công việc, gia đình và trách nhiệm khiến việc dành cả tối chỉ để chờ boss xuất hiện trở thành một thứ xa xỉ. Những người từng cùng bang năm nào có thể đã trở thành những ông bố, những người quản lý, chủ doanh nghiệp hoặc đơn giản là những người đàn ông đang bận rộn với cuộc sống riêng.

Thế nhưng điều đáng nhớ nhất khi nhìn lại không hẳn là chúng ta từng sở hữu món đồ nào, cấp bao nhiêu hay đứng thứ mấy trên server. Có lẽ thứ khiến Võ Lâm Truyền Kỳ trở thành ký ức đặc biệt là ngày ấy chúng ta rất dễ vui. Một món đồ đẹp có thể khoe với bạn bè cả tuần. Một lần săn boss thành công đủ khiến cả nhóm phấn khích. Một buổi tối Công Thành Chiến có thể được bàn tán đến tận ngày hôm sau. Chúng ta chẳng cần màn hình 4K, card đồ họa mạnh hay một trò chơi có kinh phí hàng trăm triệu USD. Chỉ cần vài chiếc máy tính đặt cạnh nhau, vài người bạn và một thế giới ảo đủ rộng là đã có thể tạo nên những kỷ niệm kéo dài hàng chục năm.

Có lẽ đó cũng là lý do thỉnh thoảng nghe lại một đoạn nhạc cũ, nhìn thấy giao diện quen thuộc hay vô tình bắt gặp hình ảnh Võ Lâm Truyền Kỳ, chúng ta vẫn muốn dừng lại vài giây. Không hẳn vì muốn quay lại cày cấp từ đầu. Cũng chẳng chắc chúng ta còn đủ kiên nhẫn để chơi theo cách của ngày trước. Thứ khiến chúng ta lưu luyến có lẽ là phiên bản của chính mình trong những năm tháng ấy – khi một ngày còn rất dài, những người bạn luôn ở chiếc máy bên cạnh và niềm vui đôi khi chỉ cần bắt đầu bằng hai chữ Đăng nhập.