Nước Mỹ sở hữu vô số truyền thuyết đô thị, từ những hồn ma bóng quế đầy ám ảnh, cho tới những thứ nửa người nửa quỷ đầy dị hợm khiến cho người phải lạnh gáy. Một trong những con quái vật được nhắc đến nhiều nhất là Pope Lick - một con quái vật có hình dạng nửa người nửa dê tại vùng Louisville, Kentucky. Chúng được đồn đại là thường xuyên trú ngụ là tại những khung đỡ đường sắt, mỗi khi bắt gặp một con mồi thì nó sẽ chờ đợi con mồi sa bẫy và ăn thịt.

Ác quỷ hiện thân để trừng phạt con người

Trong hầu hết các ghi chép để lại, quái vật Pope Lick xuất hiện như một cơ thể nửa người nửa dê bị biến dạng kỳ quặc từ một người đàn ông. Nó rất khỏe mạnh, đôi chân đầy lông như dê và khuôn mặt trắng với một chiếc mũi khoằm cùng đôi mắt to. Quái vật có một chiếc sừng sắc nhọn, ngắn nhô ra từ trán ẩn dưới một mái tóc dài cùng màu với lông chân.

Nhiều truyền thuyết kể lại về sự tồn tại cũng như nguồn gốc của sinh vật này với cách nó tấn công các nạn nhân. Theo một số ghi chép, quái vật Pope Lick sử dụng thuật thôi miên hoặc bắt chước giọng nói để thu hút những con mồi vào chỗ chết ví dụ như đứng chặn trước một đoàn tàu đang lao tới.

Nhiều câu chuyện khác khẳng định con quái vật này có thể nhảy từ các trụ cầu xuống nóc các xe ô tô đang đi bên dưới nó. Ngoài ra, nó còn tấn công các nạn nhân chỉ với một chiếc rìu dính máu.

Những vụ án mạng kinh hoàng

 Truyền thuyết về Pope Lick được rất nhiều tin người là sự thật, cơ bản là do nó gắn liền với vô số các vụ án trên khắp nước Mỹ. Bất ngờ là những vụ án này chưa bao giờ tìm được hung thủ.

Theo các tài liệu cho biết, đã có người chứng kiến sinh vật "giống như con người" nhưng lại có sức và lông xuất hiện tại vùng Forestville và Upper Marlboro tại quận Prince George. Người ta tìm thấy 12 trẻ em và 2 người lớn đã bị sát hại một cách dã man. Người dê được cho là xuất hiện xung quanh hiện trường, còn hung khí là một cây rìu.

Đến năm 1987, đã có hàng loạt vụ tai nạn tại bí hiểm khu cầu đường sắt thuộc Louisville. Những người thoát chết đã nói rằng họ nghe thấy những tiếng gầm gừ hay là hình bóng của một sinh vật khổng lồ đầu dê, nhiều người cho là Pope Lick.

 Tới năm 2016, một cô gái có tên Roquel Bain đã cùng bạn trai đi thám hiểm đường ray ở vùng Nam Norfolk. Dù được cho là bò hoang, thế nhưng họ không thể ngờ rằng vẫn còn tàu chạy qua. Cuối cùng là Roquel bỏ mạng, còn anh bạn trai thì may mắn thoát chết khi nhảy khỏi cầu tàu.

Dù vậy, Pope Lick có tồn tại thật sự hay không vẫn chỉ là một điều bí ẩn chưa có lời giải. Nhiều người vẫn cho rằng đây chỉ là sự tưởng tượng vớ vẩn, tuy nhiên với những người đam mê truyền thuyết đô thị và tín ngưỡng thì đây vẫn là con quái vật bí hiểm và đáng sợ.