Năm 1954, đạo diễn Ishirō Honda và hãng phim Toho đã khai sinh ra huyền thoại Godzilla đầu tiên – một bộ phim quái vật tăm tối phản chiếu nỗi đau hậu chiến và bóng ma hạt nhân của Nhật Bản. Không chỉ định hình công thức cho dòng phim quái vật suốt 7 thập kỷ, Godzilla còn trở thành biểu tượng văn hóa đại chúng toàn cầu với danh xưng "Vua của các quái vật".

Với hơn 70 năm lịch sử, 40 phim điện ảnh và vô số lần xuất hiện trong truyện tranh, hoạt hình, Godzilla đã thiết lập kỷ lục Guinness là nhượng quyền thương mại điện ảnh dài hơi nhất lịch sử. Tuy nhiên, giống như bất kỳ vũ trụ nào kéo dài hàng thập kỷ, kho tàng kiến thức của Godzilla đôi khi giống như một "tòa lâu đài trên cát" hơn là một nền móng vững chắc. Có những chi tiết cực kỳ phi lý mà nếu soi kỹ, anh em sẽ thấy... chẳng ăn nhập gì với nhau cả.

Dưới đây là 5 điều vô lý nhất trong vũ trụ Godzilla mà đến nay vẫn chưa có lời giải thỏa đáng.

5. "Chết đi sống lại" như cơm bữa

Ở cuối phần phim gốc năm 1954, Godzilla đã bị tiêu diệt hoàn toàn bởi món vũ khí "Oxygen Destroyer" (Chất triệt tiêu Oxy), chỉ còn lại đống xương trắng dưới đáy biển. Thế nhưng, chỉ một năm sau trong phần kế tiếp Godzilla Raids Again, vị vua này đã trở lại một cách thần kỳ với lời giải thích ngắn gọn: "Đây chỉ là một con khác thôi".

Đây là điểm yếu mà nhiều phần phim Godzilla gặp phải khi cố gắng chiều lòng khán giả bằng các phần hậu truyện. Hầu hết các phim đều chọn cách lờ đi hoặc giải thích hời hợt về khả năng sinh tồn của Godzilla. Gần đây nhất, Godzilla Minus One đã có một bước tiến khá hơn khi đưa ra đoạn kết lấp lửng để dọn đường cho hậu truyện. Nhưng khó hiểu nhất vẫn là Godzilla vs. Destoroyah, khi Godzilla tan chảy vì năng lượng hạt nhân quá tải, sau đó con trai hắn chỉ cần hấp thụ lại năng lượng đó và... bùm, một Godzilla mới ra đời.

4. Khả năng sinh tồn ngoài vũ trụ

Dù thường gắn liền với những hòn đảo quanh Nhật Bản, nhưng cũng có lúc Godzilla đã vươn tầm vũ trụ trong Invasion of Astro-Monster (1965). Trong phim, cư dân Hành tinh X đã mượn Godzilla và Rodan để đánh bại King Ghidorah. Câu hỏi đặt ra là: Godzilla thở bằng cái gì ở ngoài không gian?

Dù Hành tinh X không được mô tả kỹ, chúng ta phải giả định Godzilla cần oxy (vì hắn chết bởi Oxygen Destroyer). Chưa kể, bộ phim xác định Hành tinh X có áp suất khí quyển chỉ bằng 1/10 Trái Đất và trọng lực bằng 1/3. Thế nhưng, Godzilla vẫn đánh nhau với Ghidorah như đang ở dưới đất vậy. Có lẽ đây là đặc sản của dòng phim viễn tưởng thập niên 60, khi logic khoa học không thể theo kịp trí tưởng tượng của các nhà làm phim.

3. Những tình bạn "lúc nắng lúc mưa"

Khi dàn quái vật (kaiju) của Godzilla ngày càng đông đúc, ranh giới giữa bạn và thù trở nên cực kỳ mong manh. Rodan và Mothra có lẽ là hai người đồng đội bền bỉ nhất của Godzilla. Tuy nhiên, bất cứ khi nào kịch bản cần, các nhà làm phim sẵn sàng biến Godzilla thành một gã cô độc đi gây hấn với chính những người bạn thân thiết của mình. Sự thay đổi tính cách xoành xoạch này hoàn toàn phục vụ mục tiêu đẩy cao kịch tính trận chiến hơn là tuân thủ theo logic quan hệ của nhân vật.

2. Phong cách chiến đấu "biến hình" liên tục

Từ một gã mặc bộ đồ cao su vụng về đến những thực thể CGI hiện đại, phong cách chiến đấu của Godzilla đã thay đổi chóng mặt. Trong Godzilla Raids Again, hai quái vật đánh nhau không khác gì hai anh đóng thế đang vật lộn trong bóng tối. Nhưng chỉ 18 năm sau, trong Godzilla vs. Megalon, Godzilla bỗng nhiên trở thành "siêu sao đô vật" với cú đá song phi trượt bằng đuôi cực kỳ giải trí.

Ngay cả vũ trụ MonsterVerse hiện đại cũng không tránh khỏi sự mâu thuẫn này. Trong bản phim 2014, Godzilla dùng kích cỡ để áp đảo và chỉ tung chiêu Atomic Breath như một đòn kết liễu cuối cùng. Thế nhưng đến Godzilla x Kong: The New Empire, hắn lại bắn tia nguyên tử vô tội vạ, biến quái vật khổng lồ đối phương thành một đống bùn chỉ trong tích tắc.

1. Bí ẩn về "quý tử" của Godzilla

Phần phim Son of Godzilla (1967) đã giới thiệu Minilla – đứa con của Godzilla. Nguồn gốc của nó đơn giản là nở ra từ một quả trứng và được Godzilla nuôi dưỡng. Nhưng khoan đã, quả trứng đó từ đâu ra? Ai đã thụ tinh cho nó? Hay Godzilla có khả năng tự sinh sản? Những câu hỏi này hoàn toàn bị lờ đi.

Mọi thứ càng rắc rối hơn khi các phần phim sau giới thiệu "Baby Godzilla" và "Godzilla Jr." mà chẳng thèm giải thích chúng từ đâu tới. Về mặt thương mại, việc có thêm một phiên bản Godzilla cute sẽ giúp bán đồ chơi tốt hơn hoặc thay thế vị trí của Godzilla khi hắn chết, nhưng về mặt logic, đây chính là chi tiết vô lý và gây bối rối nhất trong toàn bộ nhượng quyền thương mại này.