Tôi biết đến video game từ năm tôi năm tuổi. Bắt đầu với Counter-Strike 1.6 ở nhà ông anh họ, và cũng chỉ có thế. Không hơn. Ừ thì vài năm sau đó tôi cũng có kinh qua những Call of Duty, Battlefield các kiểu. Nhưng đó cũng chỉ là những màn bắn giết vui tay, vô nghĩa đối với một đứa nhóc chưa học thạo tiếng Anh và không bị bố mẹ quản chặt lắm về vấn đề điện tử.

Năm 2011, ông anh họ tôi (một lần nữa) giới thiệu tôi đến với The Elder Scrolls V: Skyrim trong hai tuần hè ngắn ngủi tôi ra thăm lão ở Hà Nội. Đó là lúc miền bắc của lục địa Tamriel hút tôi vào niềm đam mê thật sự với video game.

Tôi nhớ lần đầu tiên trở thành tên tù nhân vô danh trên cỗ xe ngựa kéo, ngồi chung với thủ lĩnh nổi dậy Ulfric Stormcloak, một chàng lính bảo vệ ông và một gã ăn trộm quèn - tất cả bị bắt đưa ra pháp trường xử tử. Cảm nhận đầu tiên à? Đồ họa gì mà xấu, vừa tối vừa thô, với một đống những cậu thoại khó hiểu và chán ngắt được tuôn ra suốt một cái quãng đường lê thê. Đó là những gì tôi, một thằng ranh chưa bao giờ chơi game nhập vai, nhận thấy.

Một vài giờ tiếp theo, điều đó thay đổi. Chú tâm hơn vào game, cộng với một chút vốn tiếng Anh lượm lặt được trong vài năm học, tôi bắt đầu nhận thấy sự diệu kì của Skyrim. Tôi, từ một tù nhân bị bắt nhầm, trở thành một Dragonborn - một người mang tiếng hét của rồng mà theo lời tiên tri, đủ sức đánh bại rồng ác Alduin vừa thức giấc. Nhưng một cốt truyện chính quen thuộc đến chán ngán với người hùng và ác quái không phải là thứ khiến tôi yêu say đắm phần thứ năm của loạt game The Elder Scrolls. Nó hơn thế nhiều.

Tôi từng đọc ở đâu đó có miêu tả tựa game một cách đầy hoa mỹ: Skyrim - thế giới của những giấc mơ. Và điều đó không sai. Skyrim là một thế giới mở đầy tự do và sự sống. Nơi đó có những con rồng tỉnh giấc sau ngàn năm say ngủ, có cuộc nội chiến giữa binh đoàn Imperials và những người con phương Bắc Stormcloaks, có hầm mộ đầy quái vật và có những người qua đường với câu chuyện riêng của họ.

Rong ruổi hàng tiếng đồng hồ qua những dãy núi tuyết trắng và những thành phố kì vĩ của Skyrim, không khó để tôi bắt gặp những cái từ nhỏ nhặt như kiếm một lọ thuốc hồi máu cho đến lớn lao như trừ khử một ma cà rồng lão làng. Chưa bao giờ tôi thiếu thứ để làm với kho nhiệm vụ đồ sộ mà tựa game cung cấp.

Nhưng nhiệm vụ chỉ là một khía cạnh. Cái cách Bethesda Softworks đưa chúng tới người chơi mới là thứ khiến Skyrim thật sự “sống”. Nó không màu mè. Nhiệm vụ đến từ những thứ hết sức tình cờ như việc đọc một quyển sách phủ đầy bụi, hay nói năng vu vơ tán phét với một gã trai ngồi ở góc chợ Riften. Không những đoạn cắt cảnh. Không những thước phim được đầu tư bài bản.

Tất cả phụ thuộc vào sự tương tác của người chơi đối với những NPC có hoàn cảnh, giờ giấc sinh hoạt riêng, hay đối với những mảnh giấy tình cờ tìm thấy trong một chiếc rương nọ. Tựa game thả tôi vào một thế giới với những quy tắc, lối sống riêng của nó, còn làm gì là tùy ý bạn.

Không còn là người lính trong phần chơi chiến dịch của những game như Call of Duty, những người mà trước khi vào game tôi biết là sẽ phải tuân theo những mệnh lệnh cho sẵn, Dragonborn của tôi tự do hơn thế nhiều. Tôi có thể đi bất cứ đâu, khám phá bất cứ nơi nào mình thích, và không ai có thể bảo tôi không được đi săn người sói hay ám sát hoàng đế cả. Skyrim là một thế giới với toàn những thứ thú vị mà bất cứ một thằng nhóc nào cũng ao ước. Hàng giờ, ngày, tháng trôi qua, tôi đắm chìm vào một giấc mơ, một hiện thực khác xa với cuộc sống bộn bề hàng ngày.

Tất nhiên, nếu như chỉ có thế, tôi đã không lựa chọn Skyrim là tựa game tôi yêu thích nhất. Từ đó đến giờ tôi đã kịp chơi những tựa game xuất sắc hơn phần năm của The Elder Scrolls nhiều (The Witcher 3: Wild Hunt là một ví dụ). Nhưng còn đó trong tôi những lần đầu tiên. Lần đầu tôi biết tới RPG. Lần đầu tôi hoàn toàn cảm nhận được hết nét đẹp của một sản phẩm game, từ âm thanh tới lời thoại, gameplay. Lần đầu tiên tôi biết tới tình yêu mãnh liệt của mình với trò chơi điện tử.

Lần đầu đặt chân vào thế giới của những giấc mơ.