Michael “Imaqtpie” Santana đang có một cuộc sống mơ ước của tất cả những vận động viên thể thao điện tử chuyên nghiệp hiện nay. Tuy đã giải nghệ từ 2014, nhưng kênh Twitch của anh có tới 1.6 triệu người theo dõi, số người xem mỗi lần stream trung bình lên tới 30.000, và hơn 1 triệu người theo dõi trên kênh Youtube. Theo như công ty quản lý của anh – Everyday Influencers , số lượng người theo dõi khổng lồ này giúp anh kiếm được 2 triệu USD mỗi năm (khoảng 45 tỷ đồng, khoảng), đó là chưa kể đến tiền tài trợ.

Đây là sự thành công mà không mấy người có thể hiểu được: trong sự kiện TwitchCon năm ngoái, đồng đội cũ William “Scarra” Li nói rằng Imaqtpie đã mời anh và một nhóm bạn thân một bữa ăn tuyệt vời nhất từng có, dùng đĩa mạ vàng và Scarra đoán rằng suất ăn mỗi người có giá ít nhất $300.

Tất cả nguồn thu nhập này đều xuất phát từ chiếc PC tại phòng khách của Imaqtpie, nơi anh chơi LMHT 10 tiếng mỗi ngày cùng bộ cánh thương hiệu của mình: quần áo thể thao và áo thun trắng. Phong cách giản dị với mái tóc dài và bóng giúp mọi người nhanh chóng nhận ra, nhưng nếu xem stream, các bạn sẽ thấy Imaqtpie còn nổi bật ở nhiều phương diện khác nữa. Không giống nhiều tuyển thủ chuyên nghiệp chỉ đơn giản sử dụng các meme tạo nên tiếng cười, anh có những trò đùa kì lạ, tạo nên sự khác biệt với đám đông. Hơn nữa, gu âm nhạc của Imaqtpie cũng khác người, anh thích những tác phẩm của Pusha T, Migos, và A$AP Rocky mà không dùng những bản nhạc EDM miễn phí như các streamer khác. Anh thoải mái, không có những phản ứng quá mức trên stream, và chơi LMHT cực hay.

25 tuổi, những điều này đã mang tới cho Imaqtpie rất nhiều thành công: một ngôi nhà đáng ngưỡng mộ tại Silver Spring, Maryland cùng người bạn đời lâu năm – cũng là hôn thê, Lisha Wei và ba thú cưng: Smallcat, Mellowcat, và Dapperdog. Tuy vậy, Imaqtpie dường như có đôi chút bồn chồn và khao khát khi tôi hỏi về tương lai của anh. “Đôi khi tôi mong rằng mình có thể thi đấu tại LCS và tham gia vào vài trận đấu chuyên nghiệp… tôi rất nhớ nó. Ai mà biết được. Có thể một ngày nào đó, tôi sẽ thử quay lại xem, nhưng trong thời gian tới thì sẽ không có chuyện đó đâu!”

Để thực sự “sống lại những ngày tháng huy hoàng” như Imaqtpie đã nói, anh phải trở lại Nam California – ngôi nhà của Riot Games và LCS Bắc Mỹ. 3 năm trước, khi anh thi đấu chuyên nghiệp tại Dignitas, anh cùng đồng đội tập luyện tới 14 tiếng mỗi ngày chỉ để vật lộn ở lưng chừng của BXH. Đồng đội cũ của anh – Scarra, thấy Imaqtpie thật sai lầm khi nghĩ về việc quay lại đấu trường chuyên nghiệp trong lúc đang vô cùng thành công như thế này.

“Giờ đây, QT đang ở đỉnh cao!” Scarra nói về thành công của Imaqtpie khi làm streamer. “Không ai vượt qua được anh ấy. Và tôi thực sự không hiểu được vì sao anh ấy nghĩ đến việc quay lại một nơi mà, vừa kiếm được ít hơn, vừa phải tập luyện vất vả hơn, mà đến cuối cùng, anh ấy chưa chắc đã hài lòng rằng ‘nó đáng giá như vậy.’”

Giờ đây, Imaqtpie đang thoải mái với lịch trình hàng ngày của mình. 10 tiếng stream khá mệt, nhưng vẫn có thể kiểm soát được, và anh có rất nhiều thời gian rảnh để đi chơi cùng Lisha và thú cưng. Không như hầu hết các tuyển thủ chuyên nghiệp khác, Imaqtpie thậm chí còn có thời gian dành cho những sở thích khác, như học nấu ăn. “Tôi vẫn chưa giỏi lắm” anh nói, “nhưng…cái cảm giác có thể nấu ăn mà không cần phải lo lắng thật sự tuyệt vời.”

Cuộc sống của Imaqtpie đã có đủ điều kiện để anh không phải đối mặt với lo lắng giữa những gì anh có và những gì anh muốn. Nhưng những lo lắng đó cứ đeo bám lấy anh, và nó không có vẻ gì sẽ biến mất cả.

Đầu tháng 3, Team Liquid đến gặp Imaqtpie và mời anh thi đấu ở vị trí xạ thủ – vốn là vị trí chính của anh. Nhưng anh đã từ chối và nói rằng mình “không đủ khả năng” thi đấu ở cấp độ đó. Vị trí này sau đó đã được thay thế bằng Yiliang “Doublelift” Peng – một xạ thủ hàng đầu Bắc Mỹ, và cũng thu hút được hàng triệu lượt theo dõi.

Đây không phải là lần đầu tiên Imaqtpie gặp tình cảnh này. Ba năm trước, anh có cuộc sống hoàn toàn khác cùng những người đồng đội tại Dignitas ở một ngôi nhà khá đẹp, nhìn ra Long Beach, California. Họ chưa bao giờ nằm trong số những đội hàng đầu ở Bắc Mỹ (họ xếp hạng 6 trong mùa giải LCS cuối cùng của Imaqtpie), nhưng họ đủ khả năng để ở lại giải đấu, phong độ của đội lúc đó cũng rất tốt, và đó là thời điểm đáng nhớ nhất của đội hình Dignitas. Nhưng không cần biết anh yêu quý những đồng đội của mình đến thế nào, Imaqtpie muốn trở thành người giỏi nhất, và anh nghĩ rằng những thoải mái đó khiến cho anh chìm đắm trong sự tự mãn.

“Khi nhìn lại…” Imaqtpie nói, nhớ về khoảng thời gian tại Dig “…tôi nghĩ một trong những sai lầm lớn nhất của mình là không nhìn vào tương lai. Nếu muốn trở thành người giỏi nhất, tôi nghĩ đổi sang chơi cho đội khác sẽ phù hợp với mình hơn. Nhưng tôi vẫn ở lại Dig vì tôi thích chơi với những người trong đội. Tôi không hề tính cho tương lai. Đáng lẽ tôi nên làm vậy.”

Những năm tháng tại Dig đã qua, vì thế không khó để anh nói những điều đó, nhưng Scarra có cách nhìn khác. Là đồng đội cũ của Imaqtpie, Scarra biết những điều tốt nhất và tệ nhất anh từng làm, nhưng họ vẫn là bạn thân, cùng thực hiện chương trình Beyond The Rift mỗi tuần – có tới 30.000 người theo dõi trên Youtube. Scarra trở nên bí ẩn khi nói về thành công của Imaqtpie, nhưng có lẽ phần lớn là do anh không hoàn toàn hiểu hết được: “Đôi khi, QT là một trong những người chơi thông minh nhất. Nhưng anh ấy không hiểu. Đó là một thứ hoàn toàn khác biệt.” Scarra dừng lại một lúc. “Anh ấy có cách đặc biệt để có được những điều mong muốn.”

QT không quan tâm!

Imaqtpie sẵn sàng tận dụng mọi cơ hội để ném đá những câu đùa ngu ngốc, khiến cho anh trở thành một ngôi sao trên Internet. Tại kênh chat của anh trên Twitch và lúc solo queue, hai nơi có điều kiện tiên quyết là da mặt phải dày, một trong những tài năng đáng giá nhất của anh là tìm ra được những điều vô lí nhất và biến nó thành trò cười.

Anh ấy rất hay xỏ xiên, vì vậy thật khó để biết được đâu mới là Michael Imaqtpie “thật”, hoặc là anh ấy toàn làm trò. Khi nói chuyện điện thoại, thái độ của anh ấy cũng giống như lúc stream vậy, dù anh ấy có bất ngờ khi nói về bản thân. Nhưng khi nói về những chủ đề nghiêm túc, ví dụ như kế hoạch trong tương lai hay mối quan hệ với Lisha, anh cười và nói: “Tôi không nghĩ rằng mình giả tạo trên stream. Tôi chắc chắn răng mình thực sự là một tên dở hơi. Ai nói chuyện với tôi cũng bảo rằng tôi là một tên ngu ngốc, vì thế rõ ràng là tôi đã có mấy thằng bạn bẩn tính, hoặc điều đó đúng là sự thực. Tôi cảm giác như đó mới chính là tôi. Chỉ là tôi không quan tâm.”

“QT không quan tâm!” là câu nói rất thường thấy cả trên stream lẫn khi nói chuyện ở ngoài, và cũng có đôi phần sự thật trong đó. Không giống như hầu hết đồng nghiệp, anh không bị ám ảnh bởi việc tăng số lượng người xem, kiếm thật nhiều tiền hay xây được một căn nhà cực đẹp – dù cho anh ấy đã có hết những thứ đó rồi.

Anh ấy vẫn như vậy, kể từ thời thơ ấu tại Margate, Florida, chẳng làm gì ngoài việc xem Food Network và chơi SOCOM U.S. Navy SEALs – một trò bắn súng trên PlayStation, suốt cả ngày. “Tôi giống như Shrek lớn lên trong đầm lầy, chẳng có tiền, chẳng có gì hết, vì thế tôi muốn chơi những trò miễn phí.” Anh nói. Đó cũng là cách mà anh bắt đầu tại LMHT – chỉ sau vài tháng chơi không ngừng nghỉ, trình độ anh đã lên cao đến mức mà bạn bè đã đến hỏi anh liệu có muốn tham gia vào một giải đấu khu vực với họ không. Cả đội đã tiến được tới vòng chung kết, Imaqtpie được một người chơi có trình độ cao như Scarra để ý, và sau đó thì ai cũng biết rồi. Khi ấy, không ai nghĩ rằng đây là một phần trong kế hoạch 5 năm. “Tôi không thực sự nghĩ tới tương lai. Nó giống như là, tôi thực sự rất giỏi.” Anh nói. “Tôi đoán mình có thể tham dự và chơi vài trận, xem xem điều gì sẽ xảy ra.”

Nhìn vào sâu hơn trong sự nghiệp LMHT của Imaqtpie, các bạn có thể thấy những điều mà anh quan tâm, ví dụ như những điều tốt đẹp mà anh dành cho gia đình. Khi Imaqtpie trở thành tuyển thủ chuyên nghiệp trong Team Dignitas vào năm 2011, bố mẹ anh đã rất vui khi thấy những nỗ lực của anh đã được bù đắp. “Họ đã động viên tôi, như là, ‘hãy làm hết sức mình đi’!” Việc họ ủng hộ và mong tôi cố gắng hết mình đã giúp tôi tập trung vào việc cải thiện bản thân, làm những điều cần thiết để trở thành một người xuất sắc nhất. Hoặc cố gắng để trở thành người xuất sắc nhất.”

Và đó cũng là một thứ Imaqtpie quan tâm – trở nên tốt hơn tại LMHT. Một trong những highlight đỉnh cao nhất của Imaqtpie là vào năm 2013, được quay trong một trận đấu 40 phút trên stream của anh tại ngôi nhà Dignitas. Sử dụng Draven – một tướng có lượng sát thương vô cùng kinh khủng, Imaqtpie đã Tốc Biến gần-như-hoàn-hảo để né khỏi Riven đang băng vào. Pha đó đã giúp anh gây được sát thương liên tục trong suốt giao tranh, và khi đưa cả đội đến chiến thắng, anh đã hét lên: “Tôi yêu Liên Minh Huyền Thoại. TÔI YÊU LIÊN MINH HUYỀN THOẠI!!!”

Trong căn phòng đó, những người đồng đội của Imaqtpie đã nhắc lại rất to lời của anh. Video dưới đây sẽ khiến bạn nhớ lại ngày tháng anh còn ở Dignitas, thời điểm mà những màn trình diễn của anh được mang tới không chỉ bằng trình độ, mà còn là phong độ và tình yêu chân chính. Giờ đây anh hầu như chỉ stream một mình, niềm vui của anh với trò chơi dường như đã mất đi yếu tố này, thay vào đó, anh dùng kĩ năng của mình để tự thực hiện những màn biểu diễn đỉnh cao.

Tôi yêu Liên Minh Huyền Thoại!

“Liên Minh Huyền Thoại là một trò chơi tuyệt vời!” Anh chia sẻ, và đảm bảo rằng Riot Games không hề trả tiền để anh nói ra những điều này. “Giống như những trận đấu chuyên nghiệp, cảm giác chơi trên cơ đối thủ thật tuyệt. Ví dụ như tôi chơi Jhin chẳng hạn. Tôi sẽ lượn sang bên này, bắn W, dùng chiêu cuối…cảm giác rất hay khi đọc được đối thủ sẽ làm gì và khắc chế nó. Tôi yêu cảm giác đó, những trò chơi khác chẳng thể nào mang lại được.”

Lisha nói lại theo cách đơn giản hơn: “Anh ấy thích nó vì anh ấy chơi giỏi. Anh ấy không chơi trò khác, vì như thế là phải bắt đầu lại từ đầu. Anh ấy chơi giỏi LMHT, vậy nên mọi thứ sẽ vui hơn.”

Imaqtpie chơi LMHT giỏi là điều không cần phải nghi ngờ. Không chỉ là một trong những người chơi có thứ hạng hàng đầu Bắc Mỹ, Scarra nghĩ rằng kĩ năng chơi xạ thủ của anh ấy phải đứng top 10 trong nước. Nhưng tài năng giúp anh trở thành một streamer thành công – sở trường châm biếm và tâm lý thoải mái, sẽ không phù hợp trong môi trường một đội tuyển LMHT chuyên nghiệp.

“Tôi thấy, QT là một người có sự am hiểu về trò chơi đi trước thời đại của mình.” Scarra nói, so sánh với người đồng đội cũ, ví dụ như ngôi sao thời đầu của CLG – Steve “Chauster” Chau. “Nhưng vấn đề là anh ấy không thể giao tiếp… Hơn 80, 90% số trận, anh ấy có những ý tưởng đúng đắn về việc chúng tôi nên chơi thế nào, hay là cần phải làm gì. Nhưng anh ấy chẳng bao giờ giải thích được tại sao.”

Nếu có bất kì ai có thể chỉ trích lối chơi của Imaqtpie hơn Scarra, thì đó chính là bản thân Imaqtpie. Giờ đây, mục tiêu duy nhất của anh là trở thành người chơi LMHT hàng đầu tại Bắc Mỹ, nhưng đó cũng là một thứ khó đạt được: “Tôi biết tôi có thể đạt hạng 1, và sự thật là tôi vẫn chưa làm được điều đó – có thể là do đồng đội của tôi toàn rác rưởi, và tôi thua là do lỗi của họ, hoặc tôi chưa đủ giỏi như đã nghĩ. Và rõ ràng là, lí do chỉ có thể là một trong hai.”

Imaqtpie giờ đã khác, anh đang cố gắng hoàn thành được một điều gì đó cụ thể hơn, và các bạn có thể thấy điều đó trên stream. So với mùa giải trước, khi anh không quan tâm lắm đến thứ hạng của mình, anh thường chơi những vị tướng thông thường thay vì đổi qua lại giữa các vị trí hay sử dụng nhiều tướng hơn. Giờ đây, Imaqtpie tập luyện chăm chỉ với thử thách cũ: chơi với thái độ tốt cùng những người chơi ngẫu nhiên khi solo queue, mà không có một đội hình trình độ cao để giúp anh có khí thế khi giao tiếp.

Trước đây, Imaqtpie thường xuyên gặp rắc rối với những lời lẽ không mấy tử tế cho lắm, nhưng nó đã dần mất đi khi anh thành công hơn, anh cũng chẳng còn quan tâm quá nhiều đến khả năng chơi của người khác nữa. Dù gì đi nữa, Imaqtpie thường tự ngăn mình không troll trên stream, thậm chí còn xin lỗi đồng đội sau khi gây sự với họ, hoặc anh không thể hiện gì nữa, ấn ‘escape’ sau khi gõ một dòng chat nhiếc móc đồng đội thay vì ấn ‘enter’. “Gần đây thì anh ấy có toxic hơn một tí…” Lisha nói “…nhưng đó là vì anh ấy đã thực sự quan tâm tới những trận thua.”

Nếu có bất kì ai biết điều gì đã làm Imaqtpie thay đổi, thì đó chính là cô ấy. Hai người gặp nhau nhờ một người bạn chung vài năm trước, và sau vài lần nói chuyện qua lại (Lisha nói rằng cô đã chủ động vì Imaqtpie ngại nói rằng anh ta thích cô), cả hai bắt đầu đi chơi chung. Trên stream, Lisha thường chọc cười Imaqtpie từ phòng bên, hay mang cho anh ít đồ ăn giữa các trận đấu. Ngoài ra, hai người thường làm việc chung, cùng nấu ăn, chơi trò chơi, đi xem phim, hay chăm sóc mấy con thú cưng.

Không giống Imaqtpie, Lisha khá thẳng tính, và mặc dù có thể khùng giống anh ấy, cô nói chuyện rõ ràng và đối lập với bản tính thích mỉa mai không ngừng nghỉ của anh. Cô cũng cởi mở hơn Imaqtpie, và đó chính là yếu tố giúp Imaqtpie thành công. Đôi khi, cả hai ngồi lại và tâm tình về những gì anh yêu quý trong sự nghiệp của mình. Khi đó, cô thấy vẫn còn điều gì đó anh muốn đạt được. “Micheal không quan tâm nhiều đến việc liệu kênh stream của mình có lớn mạnh hay không, đó là lí do vì sao anh ấy không làm những sự kiện như là 24 tiếng stream liên tục. Anh ấy chỉ muốn làm thế nào để chơi LMHT giỏi hơn, vì thế tôi đã hỏi rằng, nếu anh ấy muốn trở thành người chơi LMHT giỏi nhất và không quan tâm đến tiền, vậy thì sao không quay lại con đường chuyên nghiệp? Nhưng tôi không biết, anh ấy không trả lời. Anh ấy vẫn đang tự mình khám phá điều đó.”

Giờ đây, Imaqtpie đang điều chỉnh cuộc sống của mình, cân bằng những điều anh quan tâm nhất ngoài LMHT. Và trên hết là Lisha. “Tôi nợ cô ấy rất nhiều, cô ấy vừa là một người bạn tâm tình, vừa là tình yêu của đời tôi, tôi thật hạnh phúc khi ở cùng cô ấy.” Anh nói. “Cô ấy là một nửa của tôi!” Imaqtpie bắt đầu nghĩ đến những điều sẽ xảy ra nếu không có cô cạnh bên: “Nếu tôi chỉ có một mình, nó sẽ giống như: ‘Máy tính hỏng rồi? Tốt thôi, khỏi cần stream nữa, kênh stream của Imaqtpie kết thúc tại đây.’ Cô ấy là mảnh ghép hoàn thiện của tôi, động viên tôi làm mọi thứ, tôi chỉ là một kẻ vô giá trị mà thôi.”

Từ phòng bên, Lisha hét lên: “Đừng có nói thế nữa!”

“À đấy, cô ấy nói rằng tôi không được nói như vậy nữa. Tôi không phải kẻ vô giá trị.”