Trong một bài xã luận mới đây được trên PLoS Neglected Tropical Diseases, nhóm đồng tác giả đã đã tập trung vào một căn bệnh được so sánh như là “AIDS mới”, mà hiên nay đã dấy lên nhiều sự lo ngại trên khắp dân cư Châu Mỹ, cũng như các khu vực lân cận trên toàn thế giới. Bài xã luận khá chi tiết này nói về căn bệnh mang tên Chagas, một căn bệnh được đặt theo tên người phát hiện ra nó vào năm 1909 – bác sỹ Carlos Ribeiro Justiniano Chagas. Bệnh Chagas gây ra bởi loại ký sinh mang tên Trypanosoma cruzi, được truyền qua bọ hút máu người Triatome (hay “bọ hôn” vì chúng thường đốt lên mặt).

 

Đây là loại ký sinh có khả năng phát triển rất nhanh trong cơ thể người bệnh và gây ra những biến chứng khác nhau, mà phải vài năm sau đó mới bộc phát, và hầu hết trong số đó là các biến chứng về tim. Mặc dù chỉ dừng lại ở mức suy luận, phỏng đoán, nhưng căn bệnh này cũng được cho rằng là đã lây nhiễm 8 triệu dân ở Bolivia, Mexico, Colombia và Trung Mỹ, cũng như 300.000 dân ở Hoa Kỳ.

 

Bệnh Chagas và các tác nhân gây ra nó đang hiện hữu và đe dọa cuộc sống ngoài đời thật của rất nhiều người dân, thì trong thế giới game, cũng là nơi nuôi dưỡng, phát triển rất nhiều loại ký sinh còn nguy hiểm gấp vô số lần. Chúng đa dạng từ những kiểu hình, tập tính, khả năng, tới các cách thức ký sinh vật chủ khác nhau. Hãy tưởng tượng những ký sinh sau đây sẽ gây ra tai họa ra sao nếu đặt chân vào cuộc sống của chúng ta.

 

 

The Flood trong Series Halo còn được biết tới dưới cái tên Latin – Inferi Redivivus, mang ý nghĩa “người chết tái sinh”, hay “vật ký sinh”. Mặc dù nguồn gốc không được chính thức tiết lộ, nhưng dựa theo nhiều tài liệu ghi chép qua vô số các sự kiện trong vũ trụ, cho thấy The Flood là sản phẩm của người Precursor, được tạo ra trong nỗ lực trả thù chủng tộc Forerunner, mà không hay biết sau này trở thành một đại dịch trên toàn vũ trụ.

 

 

Không như nhiều người nghĩ, The Flood lại được tiếp xúc lần đầu tiên bởi một đế chế con người cổ xưa, bên cạnh chủng tộc San'Shyuum, 10.000 năm trước khi cuộc chiến giữa Forerunner và The Flood diễn ra. Ban đầu The Flood chỉ dừng lại ở mức ký sinh như nhiều căn bệnh bình thường khác, chúng sống trong các cơ thể của Pheru, một dạng động vật có bản chất hiền lành, được cả con người cũng như San'Shyuum sử dụng làm thức ăn, hay thú nuôi. Nhưng ngay khi The Flood xập nhập vào các cấu trúc gen quan trọng của Pheru, chúng biến những con thú này trở thành các quái vật thật sự, và bắt đầu ăn thịt đồng loại, cũng như lây nhiễm cho những sinh vật tiếp xúc, hay ăn thịt chúng.

 

 

Trong quá khứ, khi mất vô số hành tinh của mình vào tay trận đại dịch này, liên mình chủng tộc con người cổ đại và San'Shyuum đã phát minh ra vũ khí tiêu diệt The Flood, bằng cách cấu tạo lại cấu trúc gen của chúng, và chủ động cho lây nhiễm chính một phần 3 dân số của mình. Sau khi The Flood càn quét qua những khu vực có một phần 3 số dân sinh sống này, chúng bị lây nhiễm ngược, và bị lập trình lại bởi bộ gen với mục đích mới, đó là tự tàn sát lẫn nhau.

 

Mặc dù chứng kiến chiến thắng của mình trước The Flood, nhưng đế chế con người vì phải giao chiến với cả 2 thế lực, đã gần như bị Forerunner tuyệt diệt. Ly tán trong thiên hà, và bị trục xuất khỏi hành tinh quê hương, con người trả thù bằng cách xóa bỏ toàn bộ dữ liệu về cách thức tiêu diệt The Flood, tiền đề để chủng tộc Forerunner xây dựng các vòng Halo, cũng như biến sinh vật sống khắp nơi trở nên mỏng manh hơn trước cơn đại dịch vũ trụ chưa hồi kết.

 

 

Tạo ra bởi giống loài cổ đại và tân tiến – Chozo, Metroid với ý nghĩ trong tiếng Chozo là "chiến binh toàn diện", được nuôi dưỡng ở hành tinh SR388, nhằm để chống lại một vật ký sinh nguy hiểm hơn mang tên X Parasites, cũng như để cân bằng hệ sinh thái nơi đây. Nhưng bất chấp mục đích ban đầu, Metroid lại phát triển dưới bản thể của một kẻ săn mồi thực thụ.

 

 

Metroid được ghi nhận trong nhiều nghiên cứu là một giống loài có trí thông minh khá cao, khi biết lựa chọn giữa các mục tiêu khác nhau để tấn công. Khả năng chính của một Metroid là hút cạn năng lượng sống từ người con mồi, tương tự như trong việc hút máu thường thấy ở một số sinh vật khác, mặc dù các cơ quan nội tạng vẫn không bị tổn hại. Cách tiếp cận con mồi của Metroid cũng rất khác so với những loại ký sinh còn lại, chúng di chuyển bằng trường lực được trích dẫn từ cơ thể, cho phép chúng bay gần so với mặt đất, cũng như tiếp cận mục tiêu một cách dễ dàng hơn. Khi đã tiếp cận được với con mồi, chúng bám dính trên lưng và bắt đầu quá trình hút kiệt năng lượng sống.

 

 

Trong lúc quá trình này diễn ra, Metroid gần không thể bị tác động, hoặc rời bỏ con mồi bằng ngoại lực, đồng nghĩa với việc nạn nhân sẽ không có cơ hội cứu sống từ bên ngoài. Phương pháp duy nhất để tiêu diệt Metroid, hay tách chúng khỏi vật chủ, đó là sử dụng các loại tia tính băng, cũng như kết hợp với các vũ khí khác.

 

 

Headcrabs, hay còn được gọi là Headhumpers, qua lời cựu nhân viên an an ninh Black Mesa - Barney Calhoun, là vật ký sinh lần đầu tiên được trông thấy tại phòng thí nghiệm sinh học tiên tiến, và phòng thí nghiệm Gamma, trực thuộc trung tâm nghiên cứu Black Mesa, New Mexico, Hoa Kỳ. Chúng được mô tả dưới hình dáng một sinh vật có kích thước khá nhỏ khoảng 0.61m chiều dài, với khuôn miệng nằm ở phần bụng dưới.

 

 

Theo nhiều trường hợp tiếp cận những sinh vật này mà còn sống sót, đặc biệt là nhà lý thuyết vật lý Gordon Freeman, Headcrab di chuyển với tốc độ chậm khi đứng trên 4 chân. Nhưng ngay khi tiếp cận mục tiêu, chúng có khả năng nhảy lên với chiều cao tới 3m, nhằm mục đích bám dính lấy phần đầu vật chủ, dùng cơ răng cũng như 4 chân để đâm thủng hộp sọ, thông qua một quá trình sinh học cho tới nay vẫn là bí ẩn, tiếp xúc với bộ não, đột biến và điều khiển cơ thể nạn nhân. Kết quả cho quá trình này là một sinh vật có hình dáng người với khả năng tấn công hung hãn, thường được gọi là Zombie.

 

 

Trong nhiều dự đoán về bản chất của Headcrab, thì đa số hướng tới giả thuyết là sinh vật này mặc dù không có nguồn gốc Trái Đất nhưng cơ miệng cũng như kết cấu cơ thể chúng hoàn toàn khớp với hộp sọ con người. Bên cạnh đó, hóa chất tiết ra cũng hoàn toàn phù hợp trong quá trình biến đổi gợi ý rằng đây là vũ khí sinh học được đặc chế cho cuộc tấn công Trái Đất bởi các thế lực bên ngoài, bắt đầu trong khoảng thời gian không xác định từ năm 2020 tới năm 2029.

 

 

Xenomorph hay Alien, một sinh vật trải qua nhiều vòng đời khác nhau, cũng mang trong mìng một nguồn gốc bí ẩn trong vũ trụ. Ghi nhận là một trong những sinh vật ngoài hành tinh hung hãn, và nguy hiểm nhất, Xenomorph tấn công tất cả những cá thể sống khác loài ngay trong tầm mắt, bất chấp sự chênh lệch về kích thước, hình dáng hay tuổi đời khác nhau.

 

 

Xenomorph sau khi được nở từ trứng của những con Xenomorph chúa, với cái tên Facehugger, sẽ mang cấu trúc gần tương tự với Headcrab, mặc dù mang hình dáng phức tạp hơn. Với cách thức bám lấy khuôn mặt nạn nhân, Facehugger không như Headcrab, sẽ rời bỏ phần đầu, và chết ngay lập tức sau khi bơm phôi thai Xenomorph qua miệng. Sau quá trình này, nạn nhân sẽ mất một phần trí nhớ trước đó vì mất oxy khi bị Facehugger ký sinh, cũng như biểu hiện đói khát, gây ra bởi nhu cầu cần dinh dưỡng của phôi thai bên trong cơ thể.

 

 

Quá trình phát triển tiếp theo là Chestburster, khi phôi thai trong vật chủ đã thành hình qua quá trình lấy dinh dưỡng. Cũng như cái tên được đặt cho mình, Chestburster sẽ phá hủy lồng ngực nạn nhân và đào thoát ra bên ngoài. Trong tất cả các trường hợp trước đây, chưa hề có một nạn nhân nào được ghi nhận là sống sót qua quá trình này, cũng như không thể ngăn chặn ngay cả khi chưa phá lồng ngực vật chủ. Ở cấp độ này, Chestburster mặc dù rất nhanh nhẹn, nhưng chưa phát triển, vẫn thiếu các chi quan trọng, cũng như vô cùng yếu ớt.

 

 

Trong vòng đời sau đó, Xenomorph đạt tới độ trưởng thành với một tốc độ không tưởng. Xenomorph lúc này sẽ có hoàn toàn khả năng, từ tốc độ, sức mạnh cơ bắp, tới một bộ não biết tính toán khi săn mồi. Cơ thể tự nhiên của chúng cũng ẩn chưa những sự nguy hiểm, với hàm, móng vuốt có khả năng xuyên phá thép dày, máu trong cơ thể là chất độc Acid, đầu được bao bọc bởi lớp giáp chống đạn thường, cũng như chiếc hàm thứ hai bên trong miệng, có thể phóng ra với tốc độ nhanh nhằm phá hộp sọ của nạn nhân, đưa Xenomorph từ một con mồi của Predator trở thành thứ vũ khí từ nhiên hoàn hảo nhất vũ trụ.

 

 

Las Plagas hay với cách gọi ngắn gọn là Plaga, lần đầu tiên được phát hiện bởi tổ chức bí ẩn ở Tây Ban Nha, mang tên "Los Illuminatos". Mặc dù bị người cai quản đời đầu tiên của dòng họ Salazar phản đối và ngăn cản, không cho Plaga tiếp xúc với thế giới bên ngoài, nhưng tới đời thứ tám của Salazar, Ramon Salazar nghe theo lời Osmund Saddler – thủ lĩnh của Los Illuminatos lúc bấy giờ, đã phá bỏ niêm phong để đem vật ký sinh lên các vật chủ, nhằm thu phục nhiều môn đồ hơn cho Los Illuminatos.

 

 

Plaga có khả năng điều khiển vật chủ bằng cách bám lấy hệ thần kinh của họ. Những Plaga chưa phát kiểu hình ra bên ngoài thường ký sinh giữa hai lá phổi, bên dưới trái tim của nạn nhân, nhằm kết nối với tủy sống, sau đó chiếm lĩnh toàn bộ hệ thần kinh từ đây. Một nạn nhân bị Plaga ký sinh có thể có nhiều triệu chứng khác nhau, từ ho, mắt chảy ra máu, co giật, đột ngột bất tỉnh, ảo giác, sưng phù, đổi màu mạch máu, cũng như mống mắt. Vật chủ Plaga không như những nạn nhân nhiễm T-Virus, vẫn sẽ mang một sự minh mẫn nhất định, cũng như có khả năng chịu thương vô cùng lớn. Những vật chủ này thường tấn công theo nhóm, và dễ dàng vượt trội về số lượng khi tiếp cận các nạn nhân khác.

 

 

Khi bị đã bị Plaga ký sinh, sự phát triển của nó có thể được kìm hãm bởi một số thuốc đặc biệt, mặc dù không thể loại bỏ sự ăn sâu của nó vào vật chủ. Một khi Plaga đã nở, cũng chỉ có một cách duy nhất để tách rời nó mà không làm hại nạn nhận là dùng xạ trị. Nhưng quá trình này sẽ gây ra sự đau đớn tột độ, hoặc làm bất tỉnh nạn nhân, thậm chí dẫn tới cái chết cho vật chủ nếu Praga đã đạt tới quá trình trưởng thành. Trong số những vật ký sinh kể trên, thì Plaga đặc biệt hơn cả khi sử dụng chính cơ thể nạn nhân để tấn công mà vẫn để họ hoạt động một phần não bộ.