Hãy tưởng tượng bạn là một chiến binh vũ trụ, vũ khí trang bị tới tận răng và đã dành hàng giờ tiêu diệt đám quái vật ngoài hành tinh ghê rợn. Bạn không hề run sợ bởi hành lang chật chội, xám xịt và nhày nhụa những nội tạng trước mắt, hăm hở lao tới cánh cửa phía cuối và tự hỏi cái gì ở đằng sau đó. Tuy nhiên khi tấm biển ghi “Nhà vệ sinh” đập vào mắt, mọi sự tự tin đột nhiên biến mất, bạn tắt máy tính và cân nhắc tới việc vĩnh viễn bỏ qua căn phòng đó.

Tại sao nhà vệ sinh lại đáng sợ đến vậy? Bất kể là game kinh dị hay thuần túy hành động, góc nhìn thứ nhất hay thứ ba, nhà vệ sinh công cộng hay tư gia, chúng ta luôn bị bủa vây bởi một nỗi sợ không tên không có cách nào chế ngự. Hẳn phải có lý do khiến cho những địa điểm này vượt qua bao mối đe dọa và thử thách khác trong game về độ rùng rợn.

Phải chăng nguyên nhân là không gian chật chội? Không hẳn như vậy, chúng ta vẫn thoải mái trườn trong những ống thông gió còn chật chội hơn với nhung nhúc quái vật gớm guốc; thậm chí không gian càng hẹp, shotgun càng hiệu quả. Trong tựa game kinh dị yểu mệnh P.T của Konami, người chơi phải đi dọc theo một hành lang chật chội lặp lại vô tận với ma quỷ có thể nhảy ra bất kì lúc nào.

Tuy nhiên không một khoảnh khắc nào đáng sợ hơn khi phải đi qua cánh cửa nhà vệ sinh, không khi nào ta thấy nhẹ nhõm hơn khi đi qua nó một cách yên bình, để rồi căng thẳng lại dâng lên tột độ khi phải chạm trán cánh cửa đó một lần nữa. Kể cả căn phòng với một túi thịt biết nói ngay bên cạnh cũng không đáng sợ đến vậy. Sự đáng sợ ắt hẳn không phải do không gian mà phải là thứ gì đó sâu xa hơn.

Thiết kế và nội thất đặc trưng chắn chắn đóng góp một phần vào sự rùng rợn của nhà vệ sinh. Ví dụ những tấm gương trên tường luôn mang đến cảm giác bất an rằng sẽ có thứ gì đó đột ngột xuất hiện sau lưng khi ta nhìn vào chúng. Không những thế, hình ảnh của chúng ta trong gương còn có thể bị bóp méo theo những cách kì quái bởi các ảo giác và hiệu ứng quang học. Đó là lý do gương luôn đáng sợ, kể cả ngoài đời thật.

Cũng không thể không kể đến những ngăn nhà xí của nhà vệ sinh công cộng, nơi ẩn náu thường thấy của các loại quái vật nhà vệ sinh. Dù biết chắc có thể bị tấn công bất ngờ, người chơi buộc phải mở và khám phá từng ngăn, những game kinh dị-sinh tồn với đạn dược và vật dụng hiếm hoi không cho chúng ta lựa chọn nào khác. Nỗi bất an cổ xưa với những kẻ săn mồi luôn rình rập từ thời kì săn bắt hái lượm đã được các nhà làm game kinh dị khơi gợi lại và tận dụng hiệu quả.

Nhưng sự rùng rợn không chỉ đơn thuần bởi các vật thể đó, bởi nếu không mọi bề mặt phản quang hay ngăn tủ trong game cũng sẽ khiến ta rợn tóc gáy. Tuy nhiên chúng ta vẫn thấy thoải mái trong các hành lang, phòng thí nghiệm hay gian đại sảnh đầy gương lẫn tủ. Không phải những thành phần hữu hình trong nhà vệ sinh, mà không khí u tối bao trùm căn phòng chứa chúng khiến ta sợ hãi. Để hiểu nguyên nhân của điều này, hãy phân tích ý nghĩa của nhà vệ sinh trong thế giới thực.

Đầu tiên, những bức tường lát gạch men trắng tượng trưng cho sự sạch sẽ, vô trùng khiến chúng ta liên tưởng tới bệnh viện và phòng mổ, nơi cơ thể con người thường xuyên bị động chạm bởi dao kéo và biến dạng. Sự rùng rợn vốn chỉ mơ hồ ở ngoài đời thực này bỗng chốc trở nên rõ rệt khi nhà vệ sinh trong game được “trang trí” bởi máu me và thi thể các nạn nhân xấu số.

Thứ hai, nhà vệ sinh là nơi để “làm sạch”, đồng nghĩa chúng ta chỉ cần tới chúng khi bị vấy bẩn. Nhưng con người không chỉ ngại bước vào nhà vệ sinh vì bẩn thỉu, mà còn bởi sự gợi nhớ tới bệnh tật, những căn bệnh khiến cơ thể mất kiểm soát, với các triệu chứng dữ dội, ghê tởm, bừa bãi mà chúng ta không thể điều khiển nổi. Nhà vệ sinh chính là nơi diễn ra những cuộc chiến đau đớn và kinh khủng nhất với cơ thể của chính chúng ta. Những trải nghiệm trên được gợi lại một cách vô thức mỗi khi ta bước vào nhà vệ sinh, tạo cho nơi này một cảm giác nguy hiểm mơ hồ nửa hư nửa thực, khiến sự kết hợp của những chi tiết đáng sợ càng đáng sợ hơn.

Liệu những lý giải ở trên có giúp bạn tự tin hơn khi bước vào nhà vệ sinh của game trong tương lai? Có lẽ là không, vì sự rùng rợn của nhà vệ sinh trong game có nguồn gốc rất sâu xa và thuộc về bản chất. Lời khuyên duy nhất cho các cuộc phiêu lưu sắp tới là hãy mở cửa nhà vệ sinh thật nhanh, lùi lại ngay lập tức với khẩu shotgun luôn sẵn sàng. Và cuối cùng, chớ có nhìn vào gương.

>> Nước uống & thực phẩm: Vấn đề luôn đau đầu trong game