- Theo Phụ Nữ Số / Màn Ảnh Sân Khấu | 09/02/2026 11:13 AM

Trong thế giới rực rỡ và đầy áp lực của giới cosplay quốc tế, cái tên Hane Ame từ lâu đã không còn xa lạ. Cô không chỉ là một cosplayer, mà còn là một biểu tượng của sự quyến rũ đến nghẹt thở, người luôn biết cách khiến cộng đồng mạng chao đảo mỗi khi xuất hiện. Mới đây, một câu chuyện vừa đáng nể, vừa gây tranh cãi về tinh thần làm việc "thép" của cô nàng đã trở thành tâm điểm chú ý: Nhập viện vì kiệt sức nhưng vẫn quyết tâm "chạy deadline" ngay ngày hôm sau.
Nói về Hane Ame là nói về một vẻ đẹp mang tính sát thương cực cao. Cô sở hữu một gương mặt thanh tú với những đường nét sắc sảo, đôi mắt biết nói luôn nhìn thẳng vào ống kính như muốn thu phục tâm trí người xem. Nhưng điểm khiến Hane Ame thực sự tách biệt với phần còn lại chính là thân hình "vô thực".


Đó là một sự kết hợp hoàn mỹ giữa những đường cong phồn thực và sự săn chắc. Vòng một căng đầy, nảy nở luôn là tâm điểm trong các bộ trang phục cắt xẻ táo bạo, trong khi vòng eo "con kiến" lại tạo nên một tỷ lệ cơ thể đồng hồ cát cực kỳ chuẩn mực. Đôi chân dài miên man cùng làn da trắng sứ mịn màng càng tôn lên vẻ đẹp thoát tục nhưng cũng đầy rẫy sự khiêu khích. Mỗi bước đi, mỗi dáng pose của cô đều toát lên một sự tự tin đầy ma mị, biến những nhân vật ảo trong game hay anime trở nên sống động và nóng bỏng hơn bao giờ hết.

Phong cách thời trang của Hane Ame có thể gói gọn trong hai từ: Sexy tột cùng. Cô không ngại thử thách mình trong những bộ bodysuit ôm sát lấy từng đường cong, những thiết kế nội y cách điệu hay các trang phục cosplay được tinh chỉnh để khoe trọn lợi thế hình thể. Cách cô xử lý chất liệu từ da bóng, ren xuyên thấu đến kim loại đều phục vụ một mục đích duy nhất: Phô diễn sự quyến rũ một cách triệt để nhất có thể.

Tuy nhiên, đằng sau vóc dáng cùng những khung hình lung linh ấy là một cái giá không hề rẻ. Ngày 5/2 vừa qua, người hâm mộ đã một phen hốt hoảng khi thấy Hane Ame đăng tải hình ảnh cánh tay đang phải truyền dịch trong bệnh viện. Dòng trạng thái của cô đầy sự mệt mỏi nhưng cũng không kém phần cay đắng: "Cơ thể bảo dừng lại, nhưng deadline bảo không. Mọi thứ hiện đang hỗn loạn. Nhưng tôi sẽ trở lại để giải quyết. Show diễn phải tiếp tục" .

Đó là minh chứng rõ nhất cho cường độ làm việc kinh khủng của một cosplayer hạng S. Để duy trì hình ảnh hoàn hảo, cô phải đối mặt với lịch trình chụp ảnh, dự sự kiện và chuẩn bị trang phục dày đặc đến mức kiệt sức. Hình ảnh chiếc kim truyền xuyên qua làn da trắng nõn nà là một sự đối lập đầy xót xa với vẻ rạng rỡ thường thấy.
Thế nhưng, đúng như lời tuyên bố "The show must go on", chỉ đúng một ngày sau khi nhập viện, Hane Ame đã xuất hiện tại sự kiện với tạo hình nhân vật Reze trong Chainsaw Man. Trong bộ trang phục áo sơ mi trắng hờ hững, để lộ nội thất đen gợi cảm bên trong cùng mái tóc tím đặc trưng, cô nở nụ cười tươi tắn như chưa từng có cuộc chia ly với giường bệnh: "Tôi đã trở lại. Hãy có một ngày tuyệt vời với diện mạo mới của tôi". Tinh thần chuyên nghiệp này khiến nhiều người nể phục, nhưng cũng làm dấy lên những làn sóng phê bình gay gắt.


Sự nổi tiếng của Hane Ame luôn song hành cùng những tranh cãi về phong cách. Nhiều ý kiến cho rằng cách cô cosplay đang dần xa rời tinh thần nguyên bản của nhân vật để tập trung quá đà vào việc khoe da thịt. Những góc máy từ trên cao trực diện vào vòng một, hay các tư thế tạo dáng mang tính khiêu khích cao thường bị chỉ trích là "khoe thân trá hình" dưới danh nghĩa nghệ thuật cosplay.

Việc cô bất chấp sức khỏe để đi sự kiện cũng bị xem là một hành động cổ xúy cho lối sống làm việc quá sức (burnout) không lành mạnh. Việc đặt "deadline" và vẻ ngoài gợi cảm lên trên cả tính mạng có thể tạo ra một tiền lệ xấu cho những người trẻ đang theo đuổi ngành công nghiệp này. Hơn nữa, phong cách quá mức khiêu gợi của cô đôi khi khiến cộng đồng cosplay vốn đã chịu nhiều định kiến lại càng trở nên nhạy cảm hơn trong mắt công chúng.
Dù yêu hay ghét, không ai có thể phủ nhận sức hút mãnh liệt từ cái tên Hane Ame. Cô vẫn là một "bông hồng gai góc" đầy rực rỡ, sẵn sàng bùng cháy đến tận cùng vì đam mê, bất chấp những vết xước của sự kiệt sức hay những lời gièm pha về sự gợi cảm của mình.