Một thời chỉ cần nghe tiếng “Fire in the hole!” là cả quán net cùng hiểu chuyện gì sắp xảy ra

Nếu từng bước vào một quán net Việt Nam những năm 2000, có một thứ âm thanh gần như không thể nhầm lẫn.

Giữa tiếng bàn phím lạch cạch, tiếng chuột click liên tục và những lời gọi nhau vang từ đầu này sang đầu kia, thỉnh thoảng lại xuất hiện một câu quen thuộc: “Fire in the hole!”. Chẳng cần nhìn sang màn hình bên cạnh, chúng ta cũng biết đó là tựa game gì.

Counter-Strike ngày ấy, dù là phiên bản 1.1 hay 1.6 quen thuộc với mỗi nhóm người chơi, không chỉ là một trò bắn súng. Nó gần như trở thành một thứ ngôn ngữ chung của cả quán net, nơi những đứa trẻ chẳng cần biết nhau từ trước vẫn có thể chia đội rồi lao vào một trận đấu chỉ sau vài phút.

Counter-Strike khi ấy cũng đơn giản đến mức khó tưởng tượng nếu đặt cạnh game hiện đại.

Chẳng có battle pass, skin súng đắt tiền, nhiệm vụ ngày hay hàng loạt hệ thống giữ chân người chơi. Chúng ta chỉ cần chọn Terrorist hoặc Counter-Terrorist, mua một khẩu súng rồi bắt đầu. de_dust2, de_inferno, cs_italy hay cs_assault được chơi đi chơi lại đến mức nhiều người thuộc từng góc tường, từng chiếc thùng và từng vị trí có thể phục kích.

Có những buổi chiều cả nhóm chỉ chơi đúng một bản đồ suốt vài tiếng nhưng chẳng ai thấy chán. Thắng thì hét, thua thì đổ lỗi, hết tiền mua súng thì cầm pistol chạy theo đồng đội. Và tất nhiên, có một kỹ năng từng khiến vô số tình bạn suýt rạn nứt, bị hạ gục trước rồi đứng dậy nhìn màn hình đối phương để báo vị trí cho đồng đội.

Điều khiến những trận Counter-Strike ngày ấy đáng nhớ có lẽ không nằm ở đồ họa hay cơ chế gameplay. Nó nằm ở việc chúng ta thực sự ngồi cạnh nhau khi chơi game. Đồng đội chỉ cách một chiếc ghế, đối thủ có khi ngồi ngay phía bên kia căn phòng. Một pha headshot đẹp có thể khiến ba người cùng quay sang nhìn. Một quả flash ném lỗi đủ khiến cả đội hét lên.

Có những trận đang căng thẳng nhưng vẫn phải dừng vài phút vì một người hết giờ chơi, chạy ra quầy nạp thêm 5.000 đồng. Thậm chí tiếng gọi máy 12 thêm một tiếng ngày ấy có lẽ cũng quen thuộc chẳng kém bất kỳ câu thoại nào trong game.

Rồi gaming thay đổi. Những chiếc màn hình CRT biến mất, mạng Internet nhanh hơn và chúng ta không còn cần kéo cả nhóm ra quán net để chơi cùng nhau. Counter-Strike cũng đã trải qua nhiều thế hệ, từ 1.6 đến Global Offensive rồi Counter-Strike 2. Game đẹp hơn, matchmaking tiện hơn, hệ thống xếp hạng rõ ràng hơn và giờ đây chỉ cần đeo tai nghe là chúng ta có thể chơi với những người ở cách mình hàng nghìn kilomet. Nhưng chính sự tiện lợi ấy đôi khi lại khiến một thứ dần biến mất: cảm giác quay sang bên cạnh và thấy những người bạn đang thực sự ngồi đó.

Những cậu bé từng tranh nhau khẩu AWP năm nào giờ có thể đã ngoài 30, thậm chí ngoài 40. Có người đã lập gia đình, có người làm quản lý, có người chẳng còn chơi game thường xuyên. Nhóm năm người ngày ấy cũng khó mà tập hợp đủ chỉ bằng một câu “chiều ra net nhé”. Để có một buổi chơi cùng nhau bây giờ đôi khi phải hẹn trước vài ngày, rồi đến tối vẫn có người báo bận vì công việc, người phải trông con, người đơn giản là quá mệt để bật máy. Chúng ta có những bộ PC mạnh hơn hàng chục lần chiếc máy trong quán net năm xưa, nhưng lại chẳng còn nhiều buổi chiều có thể vô tư ngồi chơi cho đến khi trong túi hết tiền.

Có lẽ vì vậy mà ký ức về Counter-Strike 1.1 hay 1.6 vẫn đặc biệt với một thế hệ game thủ Việt. Chúng ta không nhất thiết nhớ chính xác mình từng thắng bao nhiêu trận, bắn được bao nhiêu mạng hay khẩu súng nào từng sử dụng nhiều nhất. Thứ còn lại là Dust2, những chiếc màn hình CRT, chai Sting đặt cạnh bàn phím, gói mì tôm ăn vội và một nhóm bạn từng có thể gặp nhau gần như mỗi ngày. Game chỉ là lý do để tất cả xuất hiện ở cùng một nơi.

Counter-Strike ngày nay vẫn còn những trận đấu căng thẳng, vẫn có AWP, AK-47 và những quả flash khiến đồng đội phát điên. Nhưng có một thứ rất khó cập nhật bằng bất kỳ phiên bản mới nào: tuổi thơ của những người từng chơi nó. Ngày ấy, “Fire in the hole!” chỉ là lời cảnh báo một quả lựu đạn sắp bay tới. Còn bây giờ, đôi khi chỉ cần nghe lại câu nói ấy, cả một quán net của hơn hai mươi năm trước cũng có thể bất ngờ hiện về.