Phải thừa nhận rằng trong đời sống của một game thủ thuộc thế hệ 8-9x, bên cạnh trường học thì đôi khi, chính các tiệm net cỏ lại là thứ lấy đi nhiều thời gian nhất của chúng ta. Những ngày trốn học ra net, những khi tan sớm vội vàng ra tiệm net cày cuốc và trên hết là gom góp, để dành từng đồng tiền cũng chỉ với mục đích là có tiền chơi net. Nhưng đó cũng chỉ là chuyện của quá khứ, và với sự phát triển của xã hội hiện tại, net cỏ đang ngày một ít dần, thậm chí còn đứng trước bờ vực của sự sụp đổ. Đó cũng là lúc để tất cả cùng nhìn về những kỷ niệm gắn chặt với đời game thủ - điều mà chỉ net cỏ mới mang lại cho chúng ta.

Khái niệm "chơi trước trả tiền sau"

Vào cyber game, hay thậm chí là ở một số quán net quy mô vào lúc này, việc đầu tiên mà chúng ta luôn phải thực hiện chính là đăng ký tài khoản, sau đó nạp tiền để đổi lấy số giờ chơi tương ứng. Nhưng ngược dòng thời gian về những năm 2000, câu chuyện này làm gì tồn tại mấy. Đa số những đứa trẻ lúc ấy trong người đều chỉ có vài nghìn, và câu chuyện vẫn luôn là cứ chơi cho đã trước rồi thanh toán sau.

Thậm chí, hình ảnh những quyển sổ dày đặc của các ông bà chủ quán net, ghi lại giờ chơi, giờ nghỉ và tiền thanh toán của máy cũng đã trở thành những ký ức khó quên đối với nhiều người. Và vào thời ấy, cũng chẳng có máy tính hay AI nào làm nhiệm vụ quy đổi tiền - giờ chơi đâu, tất cả đều phụ thuộc vào sự vui tính hay khó tính của các ông bà chủ quán net hết. Chắc chắn, khi chơi ở cyber, chẳng bao giờ chúng ta có thể "mặc cả" xin thêm nốt 5 phút, hay nốt ván hoặc nốt mạng như cái thời còn quẩy game ở net cỏ.

Xếp hàng chờ máy, mệt nhưng mà vui

Ở thời điểm mà net cỏ bùng nổ, số lượng các tiệm Internet cũng tăng một cách chóng mặt nhưng có một thực tế là dù nhiều hàng tới đâu, máy móc số lượng gia tăng tới cỡ nào, đa số các tiệm net vẫn luôn trong tình trạng "quá tải", đặc biệt là vào các khung giờ tan học. Thế nên, viễn cảnh đứng xếp hàng, đặt gạch chờ máy vẫn luôn là điều phổ biến cho tới tận những năm 2015 trở về trước. Trước khi mà cả loạt cyber game xịn sò ra đời.

Rồi dần dần, thói quen của game thủ cũng thay đổi, điều kiện kinh tế cũng khác đi. Chẳng cần ra hàng nhưng vẫn nghe được giọng, vẫn hò hét được với nhau qua Facebook, Discord và vô số ứng dụng khác. Hình ảnh các quán net full máy giờ đây gần như chẳng bao giờ còn xuất hiện, ngay cả với các cyber cũng vậy.

Những bàn phím và víu, những con chuột xỉn màu vì thuốc lá

Xét về cơ sở vật chất, net cỏ không bao giờ có tuổi để so sánh với cyber game. Nhưng đôi khi, chính sự giản dị lại tạo ra những kỷ niệm khó quên đối với một thế hệ game thủ.

Hình ảnh những bàn phím vá víu với những phím bấm "khác lạ", không đồng bộ đặc biệt là phím cách ở thời kỳ mà Audition nở rộ cũng là một trong những kỷ niệm không thể quên trong đời game thủ. Đó còn là hình ảnh của những bàn phím, chuột ố màu do tàn thuốc lá, do nước Sting đổ vào. Đó còn là sự "thuộc bài" của các game thủ khi biết máy nào ngon, máy nào dở, máy có lỗi nào trong một quán net nữa. Cyber game thời nay làm gì có những điều này.