Vào thế kỷ 14, các hiệp sĩ mặc giáp sắt từ đầu tới chân bắt đầu quần thảo khắp châu Âu, ăn hiếp và trấn lột bất cứ người dân nghèo khổ nào mà chúng nhìn thấy. Yếu thế, những kẻ thuộc tầng lớp thứ dân chỉ biết im lặng, vò đầu bứt tai gãi chấy cố gắng nghĩ cách tiêu diệt những tên bắt nạt đáng ghét này theo cách sáng tạo nhất.

Một trong số những sáng kiến hay nhất mà họ từng nghĩ ra chính là cải tiến cái néo đập lúa thành vũ khí, theo kiểu tương đối đơn giản: hai thanh gỗ bọc sắt ở 1 số điểm, nối lại với nhau bằng vòng kim loại ở giữa. Các chiến binh Hussite, một nhóm người tộc Czech ở thế kỷ 15, đã áp dụng những cái roi gỗ 2 khúc này rất hiệu quả, và đã đập nhiều hộp sọ đến mức xứng đáng trở thành biểu tượng quốc gia.

Vũ khí Trung cổ được thiết kế cái néo đập lúa.

Đó mới là thứ vũ khí Trung cổ tương đối thực tế, còn thứ vũ khí đặc trưng với tên gọi chùy xích gai dường như lại là 1 sản phẩm của trí tưởng tượng. Mặc dù trông nó có vẻ ngoài siêu khủng, nhưng thực chất thứ này lại cực kỳ vô dụng, bạn có tin không?

Chùy xích gai trong tay 1 vị hiệp sĩ giáp sắt, trông có vẻ ngầu nhỉ?

Để có thể sử dụng cây chùy xích gai này 1 cách hiệu quả, người dùng sẽ phải giữ cho nó di chuyển liên tục, xoay nó xung quanh thân mình như 1 sợi roi sắt. Vấn đề ở đây là gì? Đó là nguy cơ người dùng bị thứ vũ khí này "phản chủ" là tương đối cao, có thể là đập vào chính thân mình, hoặc đập vào đồng đội, hoặc đập vào con ngựa mà anh ta đang cưỡi,... gây nên tai nạn thảm khốc.

Về lực tấn công, thứ vũ khí này cũng chẳng thể tạo ra lực đập lớn hơn so với 1 cây chùa gai thông thường nhờ vào độ dài của sợi xích. Về cơ bản, nếu muốn tạo ra lực đập lớn hơn nhờ độ dài thì người ta chỉ cần đúc 1 cây chùy gai cán dài hơn, chứ không việc gì phải làm thành dạng xích - cầu sắt. Theo thực tế, vũ khí với cán cứng chắc chắn sẽ tạo ra lực lớn hơn, bởi sợi xích sẽ hấp thụ mất 1 phần đà của cú đánh, tức nó sẽ làm mất đi lực quán tính mà đáng ra chùy xích gai phải có và không đủ để công phá hàng phòng ngự của đối phương.

Trông vậy thôi, chứ thà cầm theo cây giáo còn hơn.

Bên cạnh đó, việc 1 chiến binh mang giáp cực dày, nặng mà lại mang theo cái quả cầu không có khả năng áp sát, quả thật là 1 phương pháp không được thông minh gì cho lắm. Làm như vậy là quá tốn sức, mà tốc độ phản công cũng không thể nhanh được. Bạn sẽ phải dồn sức quăng nó qua chỗ này, sau đó thì dùng lực quăng nó qua chỗ kia, trong khi từ xa có 1 kẻ đang cầm vũ khí chạy 1 mạch về phía bạn.

Chính vì thế, chùy xích gai vẫn luôn luôn chỉ là thứ vũ khí vô dụng và chỉ có tác dụng làm màu, hù dọa kẻ khác, chứ không phải là 1 thứ vũ khí hữu dụng mà phim ảnh đã mô tả. Và ở thời Trung cổ, món vũ khí này hoàn toàn vắng bóng. Thứ mà ta thấy chỉ là sản phẩm hư cấu được nâng tầm lên để trở thành 1 hình tượng ác liệt, cool ngầu mà thôi.