Là ai thắp lửa trong tim?

Tôi không hiểu một người dành hết những năm tháng của tuổi trẻ để đâm đầu vào game là như thế nào. Tôi chỉ nhớ thời ấy người ta nói về game như một tệ nạn xấu, mà người ta dành hết tình cảm, tiền bạc, thậm chí đổ đốn rồi làm ra những chuyện giết người cướp của vì nó mà thôi.

Tôi không hiểu một game, với một mạng ảo có gì để người ta lưu luyến ngày này qua ngày khác, trò chơi thật vô nghĩa, hết đánh quái lại lên cấp. Cắm auto cũng đủ mạnh mẽ, nạp tiền vào thì mạnh mẽ. Còn muốn dùng công sức cày cuốc thì cứ mơ đi. Thì có gì để người ta say mê, để hết ngày này đến ngày khác chỉ muốn vào bên trong đó mà chìm đắm.

Tôi không hiểu một thế giới hoàn toàn từ những số liệu, ngay cả cây cỏ mùi hương, kiến trúc đến cảnh quan cũng chỉ là nét đồ họa thô sơ mà giản lược. Mô phỏng hoàn toàn thế giới như vậy, không thể thấy mây cũng chẳng sờ nắm được gì, có gì để người ta ngủ vùi mãi trong ấy.

Tôi hoàn toàn không hiểu thế giới của những người như vậy, cũng chưa từng nghĩ sẽ bước nửa bước vào một game nào cả. Vậy mà cuối cùng vẫn lựa chọn thử một lần đến với nó, như giải tỏa, như tò mò, như thử nghiệm… hay vạn vạn lí do ngu ngốc nào đó có thể nghĩ ra. Tóm lại, một lần sa chân ngàn thu không có đường quay lại. Cái gì đã thâm căn cố đế trong tiềm thức thì thật khó thay đổi, đó là trước khi gặp người kia.

Là không hiểu nên thao tác chẳng biết nhiều, vào game rồi không biết di chuyển, không biết ấn phím, chẳng biết bắt đầu từ đâu. Game là gì, chắc toàn đánh quái thăng cấp, ngày vào game chắc cũng nhàm chán đi ngắm đồ họa là xong.

Trong game bầu trời xanh hơn mấy tone so với trời đêm thật đen, trời xanh có sao, cây cỏ ven đường lâu lâu vờn theo gió. Mấy cảnh đó chắc không kiếm được bên ngoài, ngoại trừ cảm thán đồ họa đẹp quá thì thật không có gì mà làm.

Là không hiểu nên chẳng biết người ta chơi game phải có hội nhóm, một kênh chat voice, một kênh chữ luôn luôn có hàng chục người spam ấn phím. Là không hiểu nên chẳng biết tại sao người ta chào mừng khi thấy mình, chẳng rõ vì sao muốn giúp đỡ một đứa không có tiềm năng gì để bang hội mạnh lên như tôi.

Tôi không hiểu nên chẳng hiểu sao có người thích game như vậy, cuộc sống nhiều việc như vậy sao vẫn có thời gian một ngày mười mấy tiếng cho game? Tôi không hiểu vì sao kênh alo luôn thấy người kia trực hàng ngày, acc lúc nào cũng sáng, ai hỏi gì cũng trả lời từng câu.

Tôi không biết cảm giác một newbie muốn chơi được game là thế nào, ngày ngày trên alo nghe người hỏi người kia đáp thật kì lạ. Chẳng ai rảnh mà quan tâm đến chuyện của người khác, vậy mà có người dành hết tất cả thời gian để giúp đỡ người khác là sao.

Tôi không thích game, nên chẳng cần phải đầu tư hay quan tâm gì về nó. Ngày qua ngày chỉ thấy người kia cần mẫn log game rồi lại trả lời mấy câu hỏi mà thôi. Lâu dần lâu, tôi cũng hỏi được mấy câu về phím tắt, ngồi chờ trực cũng biết rõ người kia.

Tôi rõ ràng, người kia là lead của một bang. Việc giúp đỡ người khác, hay say mê game cũng là điều bình thường. Game là nơi giải tỏa, cũng là nơi giết thời gian, có nhiều người muốn quên dần thế giới thật đã quá vất vả mới vào game. Tôi vẫn nghĩ thời gian vào game có thể làm những chuyện khác, cũng nghĩ rằng tiền nạp vào vô bổ như vậy thì đừng làm. Người kia nói, tiền chỉ là giấy, nạp vào được thì cũng phải biết cách kiếm tiền từ game.

Tôi không rõ một người có kiên nhẫn bao lâu, đến gần hai tháng làm người mới ngày nào cũng nghe người đó giải đáp câu hỏi đã hiểu rồi. Game này là game người đó thích, hi vọng rằng người khác cũng thích nó mới dành hết thời gian để giúp mọi người thân thuộc nhau. Được rồi công nhận điều đó thật thừa thãi, một bang gây thù chuốc oán, đánh nhau ngày nào qua ngày khác cũng là một cách để tiếp tục với game. Thế giới ảo này người ta không biết nhau, vậy mà mọi thứ trong game nói ảo mà thật. Người ta có biết ai là ai đâu, nhờ vậy mà mọi chuyện trong game bao gồm cả tính cách sẽ được phô ra cách chân thật nhất. Biết một người trong game, là biết khía cạnh mà ngoài đời người ta chẳng lộ ra, vậy thì có phải là ảo không?

Tôi không chắc có ảo hay là không, chỉ có những lần thấy người ta không thể ép ai đi cống hiến gì cho bang phái, rồi cặm cụi hi sinh thời gian chơi mà đào khoáng, chặt cây. Cũng thấy người ta làm một người dẫn dắt người khác, lại suốt ngày đi làm những chuyện không ai làm để cống hiến cho bang. Có một lần nghe người ấy nói rằng, chơi game không biết là vì lí do gì, nhưng mỗi người đều có một mục đích riêng. Mục đích của tôi có thể chỉ là ngắm cảnh ngẩn người, mục đích của người lại là làm cho bang phái mạnh lên rồi lên top… Mục đích ra sao đi nữa, vẫn có mục tiêu để làm thì không phải dành ra thời gian vô nghĩa rồi.

Có những lần phải phối hợp với đoàn đội, người ấy chưa bao giờ cho phép ai làm ảnh hưởng đến đội ngũ. Một phó bản đi gần bốn tiếng mới qua, không cho phép ai phạm vào bất cứ sai lầm gì ảnh hưởng đến người khác. Có những lần tôi nhìn thấy người kia hẹn đúng giờ online rồi dẫn team đi, cũng nhìn thấy mọi người ăn hành than thở ngày mai đi làm đi học… nhưng bảo out ra thì không một ai out cả sợ ảnh hưởng team. Có những khi tôi thấy có người văng game, có người đánh bang rồi cả bang ra đánh lại. Người bận thế nào cũng chạy về bang chiến, người đang đi chơi cũng chạy về online. Có người còn chạy té đi khi đánh xong, lí do là vì đánh nhau sợ thua không dám đi đâu thậm chí cả vệ sinh, nghe xong lạ mà cũng nhớ lại. Hình như đã từng nghe ở đâu đó… rằng không cần làm người đứng đầu của một game, chỉ hi vọng làm một thành viên trong đội ngũ…

Tôi chẳng hiểu đến khi họp bang chiến, nghe phân công nghe nói từng câu từng chữ. Nào là game này chơi phải có bạn bè, sau này dù có nghỉ game đi chăng nữa vẫn còn là anh em. Nào là chơi game đừng quan trọng thắng thua, chỉ cần vui vẻ là được. Nào là chỉ khi gắn kết với nhau, người ta mới có thể tiếp tục hết game này. Không rõ người ấy có truyền cảm hứng hay không, chỉ là sau này quả thật tôi cũng tìm được đội ngũ. Một vài người đặc biệt trong thế giới cũng đặc biệt không kém, không biết gì về họ ngoài cái tên. Thì ra thứ tôi không hiểu cũng có thể gây hứng thú đến vậy…

Tôi nhớ lần thua trận đầu tiên, chỉ nhớ được rõ ràng chiến đấu thua, lead thì an ủi mà tôi chỉ nhớ những ngày chuẩn bị mà thôi. Ngày nào cũng lên farm đồ bang chiến, ngày nào cũng bày cách di chuyển, kinh nghiệm chiến đấu hay chiến thuật sẽ áp dụng ngày mai. Tôi cũng nhớ rõ trước một ngày nhìn thấy người đó treo game, cũng nhớ người ta được gạt ra khỏi chiến đấu. Tôi biết rõ một người không làm nên gì cả, nhưng chiến đấu thua rồi… chẳng hiểu sao lại nghĩ hẳn người kia rất buồn đi.

Có lẽ người ta chỉ nhìn thấy vinh quang của kẻ thắng, còn kẻ thua thì chưa ai từng tìm hiểu làm gì. Tôi đứng sau kẻ thua cuộc ấy cũng không tìm hiểu, nhưng sự cố gắng ấy không chỉ cảm động tôi một lần.

Khi tôi bắt đầu là người ta cho tôi biết game không hẳn chỉ có xấu xa lừa gạt, mà mỗi người đều có mục đích của riêng mình, mục đích có thể trái ngược với tôi mới thành xấu mà thôi.

Khi tôi không tìm ra lí do chơi tiếp, là người ấy bảo rằng hãy tìm một đội nhóm, chơi cùng những người tôi thích, tiếp xúc với những người tôi quý, vì qua game chẳng ai biết ai là ai cả, chỉ cần ngẩng đầu đi về phía trước không cần lo lắng quá nhiều.

Là người cho tôi hiểu, trong một game bạn không thể có một mình. Là người của đoàn đội thì phải có trách nhiệm với thời gian của người khác. Không làm phiền cũng đừng ảnh hưởng đến ai, ai cũng bận, không chỉ riêng bạn có lí do để phiền nhiễu người ta.

Là người đầu tiên dạy tôi cống hiến cho một tổ chức nào đó, dù chỉ là ảo. Là người dạy tôi biết cách hòa nhập với người khác, khiến người khác cười, khiến người khác cảm động. Hay cảm giác nhẹ nhàng khi thua trận mà không cay cú, đánh rồi thua đó là thôi.

Yêu quý hay thần tượng một người rất đơn giản, người dạy tôi chơi game đầu tiên cũng là người ấy. Người cuối cùng tôi muốn cám ơn đã gặp cũng chỉ người ấy mà thôi.

Nghe đâu trong tim mỗi người đều có một ngọn lửa, chỉ là mình đã quên thắp lên. Trong tim tôi cũng có một ngọn lửa, cũng là người ấy đã thắp lên.

_Niệm Niệm_