Giờ đã bước vào những ngày hè đầu tiên của năm 2020. Hãy lật lại từng trang ký ức, chắp nối từng mảng màu còn vương vấn trong tiềm thức của những ngày hè đổ lửa cách đây hơn 20 năm, trong đầu game thủ hiện lên điều gì? Với nhiều người, chắc hẳn sẽ là hình ảnh về một cỗ máy điện tử bốn nút đỏ trắng thân thuộc, bên cạnh mấy thằng bạn hàng xóm, thanh xuân của game thủ, liệu có phải như thế không?

Có game thủ sẽ lại liên tưởng đến một căn phòng chừng khoảng 7, 8 mét vuông, với đầy những học sinh đang đeo khăn quàng, tất cả đều ở độ tuổi thiếu niên và đang chăm chú nhìn vào màn hình TV. Vẫn là chiếc TV đó, một chiếc TV dày thật dày, chỉ khoảng chừng 14 inch, bên dưới là một chiếc máy hai màu đỏ trắng với một "hộp" nhựa màu vàng  đặt ở giữa máy, có chữ "Contra ".

A đây rồi, tựa game gắn liền với một thời hoa niên cháy bỏng của vô số game thủ. Kia là đạn S, kìa là đạn M, nhặt nhanh lên để rồi đi tiếp. Có ai còn nhớ đến hai nhân vật "không mặc áo" với hai khẩu súng trường, nhảy lên rồi lại nằm xuống và sau đó cố gắng nhặt từng loại đạn mới. Bắn đạn trùm kìa, "la de" kìa. Ôi chao, đó thực sự là quãng thời gian tuyệt vời đối với bất kỳ game thủ nào.

Tất nhiên, nó là một cỗ máy màu đỏ và trắng với một kỷ lục vẻ vang trong lịch sử máy chơi game gia đình. Đằng sau nó là một người khổng lồ trong thế giới trò chơi: Nintendo. Thiết bị chơi game này, được chính thức ra mắt vào ngày 15 tháng 7 năm 1983, đã xuất xưởng 60 triệu chiếc. Cỗ máy này, mang theo ước mơ của vô số trẻ em và trở thành một mảng ký ức không thể xóa nhòa và vĩnh cửu trong trái tim của họ.

Không chỉ Contra thôi đâu, mà còn là những Mario, "Ninja cứu mẹ" hay game bắn vịt… tất cả đều là kỷ niệm không bao giờ có thể phai nhòa trong tâm trí của người chơi. Ngày ấy, game online vẫn là một thứ gì đó xa xỉ đối với đại đa số game thủ Việt, game mobile thì còn đúng là "của hiếm". Thời điểm đó, game thủ chúng ta vẫn còn nhiều người gắn bó với những hệ máy NES bốn nút hay những tựa game offline trên những chiếc màn hình CRT dày cộp. Đây đều là những tựa game có độ khó khá thú vị và nhiều lúc game thủ phải nhờ vào sự trợ giúp của những đoạn cheat nhằm qua ải một cách dễ dàng nhất.

Có ai còn nhớ đến "Lên lên xuống xuống trái phải trái phải BA" không? Đây là một trong những đoạn mã kinh điển, cổ điển, huyền thoại… tất cả những mỹ từ nên dành cho đoạn mã này dành cho tựa game Contra. Hẳn nhiều người chơi vẫn nhớ đã từng chứng kiến những người anh, người chú của mình qua ải Contra một cách vô cùng dễ dàng khi ngay lập tức được hồi sinh sau khi chết. Còn đến khi bản thân mình cầm tay vào thì lại chỉ có ba mạng nhỏ nhoi và luôn chơi trong trạng thái hồi hộp, sợ sệt.

Contra với cỗ máy NES là một trong những tượng đài của làng game thế giới, mà trong những tháng đầu năm, chúng ta đã phải vĩnh biệt cha đẻ của tựa game này. Đến bây giờ, khi đã trưởng thành, game thủ chúng ta bỗng nhận ra rằng, có nhiều thứ có thể mua được bằng tiền, nhưng ký ức, kỷ niệm, tuổi thơ… là những giá trị mãi mãi vĩnh cửu, là vô giá, chỉ có thể quay về trong trí tưởng tưởng, trong cái chớp mắt thanh xuân của chúng ta mà thôi.

Hóa ra thanh xuân là nuối tiếc

Giờ đây, những người đồng hành cùng game thủ ngày ấy liệu ai còn, ai mất. Xin mượn một câu nói rất hay về tuổi học trò được lưu truyền trên mạng: "Hóa ra thanh xuân là nuối tiếc". Tuổi thơ của game thủ, đáng buồn thay, cũng đầy tiếc nuối như vậy.