Để thưởng thức phần 1 của loạt bài viết tản mạn này, các bạn độc giả có thể đọc tại đây: Hồi ức những ngày cày game online xa vời (Phần 1).

Ngủ sáng, thức đêm

Đã, đang và sẽ nhiều game thủ online bắt đầu một ngày mới bằng tô mỳ gói cùng ly nước lọc. Rồi sau đó là lủi thủi vào phòng vệ sinh để thực hiện ba bước cơ bản như thường ngày vẫn làm. Thong thả ngồi vào bàn, mở máy vi tính lên, nhưng vẫn còn gật gù vì đêm qua thức trắng để cày game online cùng đám bạn.

Với game thủ, những ngày cày game online luôn gắn bó với những ký ức ngủ sáng và thức đêm. Sáng, trưa, chiều vẫn là khoảng thời gian không mấy “ngon lành” cho những game thủ thích luyện level, ưa cày event, và khoái train cùng team.

Cái khoảng thời gian chạng vạng đến tận đêm khuya, rồi “nháy mắt” cho đến năm sáu giờ sáng hôm sau là không gian lẫn thời gian lý tưởng cho những game thủ cày game online. Thi thoảng, ngớ mặt rồi phì cười một mình chẳng hiểu tại sao cười, “Chẳng hiểu tự lúc nào thành cú đêm mất rồi?!”

Nhớ.

Những lúc luyện level trong Võ Lâm Truyền Kỳ - phiên bản Tình Trong Thiên Hạ, ta phải cau mặt rồi hắng giọng, “Cái bãi này huynh đệ mình độc chiếm mà đâu ra bọn kia vào xâm lăng??”. Khi thì xoay ngang xoay dọc rồi nói dõng dạc vang lên, “Yeah, lên cấp rồi, đi mua con ngựa thôi”.

Thi thoảng khịt mũi, nhảy chồm chồm vì vừa săn được một con boss, rồi lại bặm trợn để rồi bắm bụng nhịn tức vì “knockout” con boss xong mà chẳng có đồ đạc gì đặc biệt, cảm giác lúc đó hơi hậm hức như ấm ức tụt 1 con số để nhận giải đặc biệt trong một buổi chiều xổ số kiến thiết. Hí hoáy chụp hình, viết status để đăng lên facebook chia sẻ với đám bạn online trong bang hội.

Nhớ.

Những lúc train cùng team DOTA, ta sực nhớ cảm giác xém nữa rampage“thần thánh” nhưng vì trù trừ sợ "chết" rồi đánh mất cơ hội một cách tỉnh rụi. Cũng những lúc train team cùng anh em online, những con người chưa gặp mặt nhau ngoài cuộc sống hiện thực nhưng đã biết nhau tự bao năm qua thế giới ảo. Cái tình đến cái nghĩa huynh đệ tự bao giờ hình thành trong suy nghĩ ta, để rồi khi offline vài ngày nhớ quay nhớ quắt anh em trong team.

Hình ảnh mừng quýnh cùng team khi win, cười lăn bò càng với những pha hài hước như diễn hài độc thoại, lúc thì rề rà click chuột vì quá mệt, cho đến lệch lạc cách chơi vì sốt ruột sợ đội mình vỡ trận trong tình cảnh “một mất một còn”. Và tất nhiên, cũng rất cay cú đến thù hằn những “đứa con nít” hay phá bĩnh game bằng cách AFK đứng im một chỗ. Vạn hình đa trạng, là những ký ức lắng đọng trong quá khứ chợt ùa ào những lắt cắt kỷ niệm trong tâm trí ta khi nhớ về thời cày game online, train game cùng đồng đội.

Nhớ.

Trố mắt vì vừa nhận được món quà cực kỳ “đã tay, sướng mắt” khi miệt mài cày event suốt tuần qua, cảm thấy sướng tê cả người. Cũng có khi phải trừng mắt mà tặc lưỡi, “Trời đất thánh thần ơi, xém chút nữa ra được rồi”. Những ngày ngủ bù, thức đêm để thực hiện răm rắp các hành động y chăng nhau để cày event luôn tạo cho ta một cảm giác chán đến phát ngán. Nhưng càng cày event thì càng suy nghĩ sẽ có thành quả đợi ta phía trước nên cứ kiên rồi nhẫn. Cứ thế, nhẫn rồi nại, nại rồi bám víu event cùng game để kiếm tìm thành quả nào đó trong tương lai gần.

Muôn hình vạn trạng những sắc thái tình cảm

Thời cày game của game thủ lắm chuyện để bàn, nhiều việc để nói. Nhưng, đã chơi game mà không bộc tả cảm xúc ra ngoài, luôn khép nép cảm xúc bên trong đầu là điều bất bình thường.

Nhẹ thì gãi đầu rồi đằng hắng đối thủ trong game với dâm ba câu. Nặng thì hạch sách với nhân vật trong game, game đang chơi với những ngôn từ trần tục.

Đập bàn phím, nhưng chẳng đập màn hình vi tính vì sợ không có tiền mua lại. Nhấn mạnh liên tiếp “con chuột” nhưng không quăng nó sợ không chơi tròn màng game. Đôi khi cũng không hiểu tại sao mình “chết” vô cớ trong tình huống đó, nên lập tức lấy ngón tay ấn mạnh vào điểm vừa “chết” trên màn hình vi tính để thể hiện sự ức chế đến khó hiểu của ta.

Vậy đấy, chơi game không hẳn là những tiếng cười đùa vô tư lự, mà còn những lần bặm trợn đến nổi ngớ người chẳng biết nói gì vì quá ức chế. Và khi không kiềm nổi phải xổ ra bằng những hành động, ngôn ngữ chẳng mấy “dễ thương” nhưng rất dễ hiểu với một game thủ đang hăng say tập trung chơi game.

Nói chung, thời cày game mà mồm không được cặp kè cùng lưỡi thay nhau “chóp chép” để diễn tả cảm xúc thì đâm nhạt, đâm nhàm. Miễn sao chửi nhưng không mạt sát người khác, và ức chế cũng chẳng làm hại ai. Game thủ là vậy!

>> Hồi ức những ngày cày game online xa vời (Phần 1)