Và khi chúng ta chiến thắng đội bóng đến từ Tây Á, một lần nữa người hâm mộ đổ xô xuống đường ăn mừng đến tận một hai giờ sáng, bằng nồi nhôm cũ, bằng lá cờ mua dọc đường, bằng tiếng hò reo cuồng nhiệt mà chẳng sợ khàn tiếng - dù đó là ca sĩ, diễn viên kịch nói hay là một streamer vừa xong việc live stream.

Tại Việt Nam, khi đội bóng chiến thắng dù là cấp độ nào, thời điểm khác nhau thì cảm xúc từ người hâm mộ cũng chân thành, nồng nàn, hồn nhiên như vừa vô địch World Cup, Euro, hay cúp C1 - tất nhiên là với nghĩa bóng.

Với tôi, cà phê sáng nay thật đầy năng lượng tích cực, ít nhất với bạn tôi, một chàng trai yêu bóng đá cuồng nhiệt, và niềm đam mê dành trọn cho eSports, thông qua Fifa online 4 (FO4), như một game thủ kỳ cựu… đích thực.

Khoảnh khắc Văn Toàn ghi bàn vào phút 108 cho Olympic Việt Nam. Ảnh: Đức Đồng.

Khi hỏi về cảm xúc với đội tuyển Olympic Việt Nam, về chiến thắng trước một đội bóng Tây Á, về trận bán kết trong mơ với Hàn Quốc, thì anh cười lớn và trả lời rõ to: "Vô địch!".

Vô địch, hai từ rất ngắn nhưng vắn tắt cả một hành trình cảm xúc không giới hạn của người hâm mô, dù đó là Việt Nam, Nhật Bản, UAE, hay Hàn Quốc trong kỳ Đại hội thể thao châu Á (Asiad 2018).

Nhưng với Việt Nam thì khác, cho dù có hay không, thì hai từ "vô địch" vẫn được dùng như một lời yêu, lời thương, lời động viên rất đỗi hồn nhiên dành cho đội tuyển. Tôi hỏi thêm, "vậy tối qua đi bão hay ngồi chơi game?", anh liền nói: "Phải đi chứ, cả đời có mấy lần như vậy, chơi game ngày nào chẳng được".

Đấy, với một game thủ kỳ cựu như anh, không hẳn lúc nào cũng ưu tiên cho game, như nhiều người vẫn nghĩ về game thủ, ít nhất với đám bạn của anh, trong đó có tôi.

"Với tôi, nhờ những khoảnh khắc từ bóng đá hiện thực được mô phỏng trong game, tạo nên chuỗi cảm xúc mà chỉ game thủ mới biết mới hiểu, giữa game và bóng đá, giữa thế giới ảo và hiện thực. Đó là U20 giành vé vào vòng chung kết World Cup năm ngoái, đó là U23 giành ngôi á quân châu lục đầu năm nay, và đó cũng là, chiến thắng tối qua của Olympic Việt Nam trước Syria thi đấu quả cảm và thiếu chút may mắn", người bạn ấy chia sẻ.

Người hâm mộ đổ xô xuống đường ăn mừng cột mốc lịch sử tại Asiad 2018.

Khi được hỏi "sao anh lại yêu bóng đá Việt Nam đến thế", người bạn ấy nói "không hề", chính xác hơn là vì lứa cầu thủ hiện tại, có đầy đủ tố chất hấp dẫn người hâm mộ xem và ghiền rồi yêu lúc nào chẳng hay. Như một Xuân Trường bản lĩnh, một Quang Hải khéo léo, và một Văn Hậu quả cảm… khoan đã, dừng lại một chút, có gì đó sai sai?

Không phải thế, không phải một cá nhân nào cả, mà đó là lối chơi tập thể, tôn trọng chiến thuật từ ban huấn luyện, cộng hưởng nền tảng thể lực dồi dào (có lần được bạn bè khu vực khen vui là "vua hiệp phụ"), phần còn lại là tinh thần quả cảm, và nhất là, háo danh hám lợi không có trong suy nghĩ của từng cầu thủ, dù là một thoáng.

Tất cả những điều vừa nêu trên, là lý do nhỏ thuộc bề nổi mà người hâm mộ cảm nhận qua hình ảnh, nhận thấy qua lối chơi, và tận hưởng qua từng trận đấu, cụ thể là chiến thắng hoặc chiến bại, miễn đó là một trận đấu của những chiến binh thật thụ, là được.

Một thứ bóng đá sạch, rất khó trong thời hiện đại, nhưng để không vẩn đục thì có thể. Với lứa cầu thủ hiện tại, dù đó là người không biết gì về bóng đá, hay bẫy việt vị, hoặc thủ môn và thủ thành là một hay hai vị trí? Thì họ vẫn yêu, vẫn mê theo kiểu ham mê, rồi dung hòa cùng niềm phấn khởi của người hâm mộ, qua từng câu chuyện, như tôi và người bạn ấy trong một sáng cà phê Sài Gòn đầy rôm rả.

Đó là bóng đá, chỉ có bóng đá mới làm được điều này, qua đôi chân của cả đội, mang tên Olympic Việt Nam.

Đã từng có một đội U20 Việt Nam trong game, qua FO3.

Xoay chuyển câu chuyện theo chiều khả đoán, về game, cụ thể là FO4. Tôi gợn buồn khi phải nói với người bạn ấy, "bao lâu nữa mới có nhiều cầu thủ Việt Nam được cập nhật trên thị trường chuyển nhượng, theo cách "đường đường chính chính?", anh nhướn mắt nhìn tôi và nói: "Sẽ không lâu nữa, tin tôi đi".

Nhìn lại quá khứ của một năm trước, khi mà Fifa online 3 đã cập nhật 17 cầu thủ trong đội tuyển U20 Việt Nam vào game, như một động thái ăn mừng cùng người chơi khi đội giành vé vào vòng chung kết U20 World Cup, mang tên Vietnam Star (một dạng thẻ mùa giải trong game). Tôi gợi lại câu chuyện này với người bạn ấy, anh nhẹ cười rồi vẩn vơ nói:

- Ước gì FO4 cũng vậy, cũng có đội tuyển Olympic Việt Nam trong game, thì hay biết mấy. Mà nếu có, đó có phải là niềm vui miễn phí đến từ FO4?

Tôi bỏ lửng, và người bạn ấy cũng vậy.