9X - một thế hệ với biết bao nhiêu là kỷ niệm: Nào là đồng quê, con nước, lũy tre làng cùng những trò chơi dân gian, đó là những ký ức mà không ai có thể quên được. Game cũng thế, thế hệ đầu của những game online luôn làm cho chúng ta mê mẩn, chơi quên cả ngày tháng và những giờ lên lớp. Tôi là một chàng trai học cực dốt, tôi không phủ nhận việc game đã khiến tôi học hành sa sút, nhưng nó lại mang đến cho tôi những ký ức mà không phải ai cũng có được.

Xóm tôi ngày ấy cũng theo xu hướng ghê lắm, game gì mới là cả xóm cùng chơi, game nào chúng tôi cũng đều chơi qua, duy chỉ có game Chiến Quốc là khiến tôi như bị cuốn vào, giờ tôi sẽ kể cho các bạn về “tình sử” của tôi và game Chiến Quốc này.

Buổi chiều định mệnh đó, như bao thằng trẻ nghé khác, tôi đi học về, không quên ghé ngang tiệm nét xem mấy ông lớn bắn Counter Ctrike – hồi đó hay gọi là “con tơ chai” – để thỏa niềm mong ước được nhìn đạn bay vèo vèo trên màn hình máy tính. Gần tới nhà, tôi thấy ông anh họ tôi cùng thằng bạn hàng xóm ngồi bàn tán rôm rả, chưa kịp nhiều chuyện thì tôi đã bị vẫy vào, và bắt phải chơi Chiến Quốc với cả xóm. Tính tôi ham chơi, nhưng chưa chơi tựa game cày kéo bao giờ, nên nghe sơ về giới thiệu, tôi đã thấy chán rồi, thiết nghĩ sao bằng “con tơ chai” được. Nhưng từ ngày này qua ngày khác, tôi như bị cách ly, vì ai cũng bàn về Chiến Quốc, nghe những mỹ từ sao mà lạ lẫm đến tò mò, nào là mày chơi phái Cấm Vệ Quân với tao đi, damage to lắm,… Thế là cứ thế mỗi ngày, tôi ra nét và ngồi chơi Chiến Quốc với tụi nó lúc nào không hay. Đó là những ngày cuối năm 2008.

Lúc đầu tiên khi chơi, tôi đã phải bỏ ra nửa tiếng để suy nghĩ tên của mình trong game, làm sao cho nó thật oách, nghe là phải rụng nụ, tôi quyết định đặt nó theo cái tên tài khoản Yahoo luôn cho dễ nhớ, mà cũng oai nữa: PaslyBắpCải. Sau khi có được cái tên mỹ miều, tôi lang thang khắp Tân Thủ Thôn để làm nhiệm vụ, nói lại về tựa game này, nó không giống bất kỳ tựa game nào khác là nạp tiền nhiều sẽ mạnh, mà tựa game này lại nhắm đến tính tập thể, bang phái và sự khắc chế trong các hệ phái khác nhau. Sau khi đánh lũ yêu ma cùi bắp, tôi lên cấp 10 và vào môn phái cấm vệ quận (do bị cả xóm ép). Càng chơi càng nghiện, tôi như bị cuốn vào vòng xoáy nhiệm vụ trong game, nào là hệ thống bảo thú phong phú, nào là nhiệm vụ áp tiêu kiếm tiền, tôi cày như một thằng điên vào khoảng thời gian đó, đến nỗi mẹ đến tiệm nét và xách tai tôi về nhà, quê một cục với đám trẻ trong xóm.

Tết đến, tiền tiêu vặt dư đầy, tôi quyết định làm một việc mà ai trong thế giới game online cũng đều muốn làm – nạp kim bảo. Tôi nạp như một thằng ngu vào thời điểm đó, đến nỗi tôi không kiểm soát được tiền lì xì, và tiếp tục bị mẹ cho trận ra bã, ba tôi làm thêm trận ra nước luôn. Nhưng tình yêu với game đã cho tôi một nguồn động lực của niềm vui, khi tôi hào hứng ra về sau những giờ học nhàm chán, hay vui mừng tột độ khi hè về rợp sân nhà.

Càng về sau, chúng tôi càng chơi Chiến Quốc cách khoa học hơn, thông minh hơn khi liên minh lại gia nhập vào một bang phái thuộc top 2 trong thời điểm đó, tên của bang là gì tôi không nhớ nổi, chỉ nhớ rằng bang sẽ đuổi thẳng cổ những ai làm mất tình hòa khí, hay làm nội bộ chia rẽ. Chúng tôi bắt đầu đam mê hơn với game bằng những giờ khắc đi Vô Song Thành đánh nhau chí chóe, và những khung giờ chiều đi Chiến Trường vào tối thứ 3 và thứ 5 hàng tuần nếu tôi nhớ không lầm. Ngày này qua tháng khác, chúng tôi đam mê, sống hết mình vì Chiến Quốc mà không hề chơi thêm bất kỳ game online nào khác. Cả nhóm chúng tôi đã chọc thằng bạn trong xóm, đến nỗi nó khóc về méc mẹ, chỉ vì nó sắp lấy vợ trong game, cả đám cười lăn cười bò khi nó cứ xưng hô vợ chồng với một nhân vật nữ phái Thục Sơn, đến nó còn không chắc người ta là nữ, thế nên bị chọc một trận ra trò. Vui ơi là vui.

Tôi rất tồi vì đã không thể nhớ nổi ngày ra mắt những tính năng mới lạ trong game. Một buổi chiều khi đang chiến game, chúng tôi đã vô cùng điên cuồng và khóc thét khi hệ thống tái tạo trang bị ra mắt, đưa chỉ số của những vũ khí hoàng kim lên một tầm cao mới với chỉ số cao như hack, mà hồi lúc mới ra, chúng tôi còn có thể nâng cao cả chỉ số công kích (damage vật lý) của cả Hạng Liên. Chúng tôi đổ hết ngân lượng chắt chiu từng đồng vào cả hệ thống đó, để cầu mong cho điều kỳ diệu với chỉ số khủng xảy ra (hên xui vì mỗi lần tái tạo, sẽ cho ra chỉ số ngẫu nhiên, và số ngân lượng chi cho mỗi lần tái tạo cũng không hề rẻ). Chúng tôi đã kịp tái tạo được vài cái Hạng Liên cho đến khi tính năng này bị đóng lại đột ngột, vì tái tạo để lên damage vật lý trên Hạng Liên là bất hợp lý, kéo theo đó cũng là việc ngân lượng dùng cũng tăng lên.

Cả xóm lúc đó chỉ có 3 thằng có hạng liên có chỉ số sát thương công kích khủng nhất, chúng nó giữ như giữ của gia đình vậy, không cho ai động vào và cũng không bán dù bị gạ kèo đủ kiểu. Sau đó nữa là một hệ thống chỉ diễn ra vào ngày tết, đó là hệ thống nâng cấp siêu nhanh bằng Chén Bạc, lúc đó, Chiến Quốc giống như một thế giới thu nhỏ với bao cuộc giao dịch chén bạc, buôn bán sầm uất đến nỗi sập game vài lần, chúng tôi bỏ tiền túi ra để nạp kim bảo kiếm Chén Bạc đem bán. Thằng nào cũng như dân buôn chính hiệu khi tính toán rất chi li, tỉ mỉ để bán được giá, xong lấy ngân lượng trong game để bán lại lấy tiền thiệt, rồi lại tiếp tục nạp vào để kiếm chén bạc.

Sau đó chúng tôi lại một lần nữa điên đảo với Cao Cấp Đoạn Thạch, dùng để nâng sao trang bị, giúp trang bị xịn hơn. Chúng tôi luôn ao ước một ngày trong kho đồ có một cục cao cấp đoạn thạch hoặc hơn nữa là cao cấp đoạn thạch bị kết dính, giúp chúng tôi trở thành đại gia trong và ngoài game, vì bán có giá lắm. Nếu có ai đã lỡ đam mê với Chiến Quốc, hẳn các bạn cũng đã từng mong muốn có được những viên đoạn thạch thông qua các sự kiện trong game, vì nó là con đường dễ dàng nhất để bán lấy tiền thật để tiêu xài. Ăn nằm cùng với game là như thế đó.

Sau bao năm chính chiến, anh tôi vì phải lo học hành, nên đã nhường lại toàn bộ tài sản khủng trong game cho tôi, tôi như hổ mọc thêm cánh, càn quét chiến trường và sát phạt võ lâm với những món đồ của anh tôi cho ( vì anh tôi ép đoạn thạch hên kinh khủng ). Lúc đó ai nhìn tôi cũng phải nể một phần, và trong bang, tôi được cất nhắc lên làm Đường Chủ, còn đám trong xóm vẫn là bang chúng thôi, cảm thấy tự hào và ra dáng đại ca lắm.

Chưa bao giờ chúng tôi gắn bó với một tựa game lâu như thế, cho đến khi nó chính thức đóng cửa vào hôm sau ngày sinh nhật tôi, tức là 15/08/2012. Ai cũng buồn, vì nó là tựa game đã khiến cả xóm chúng tôi đoàn kết, ăn chơi cùng nhau, ra nét và chiến đấu, cùng gào thét, cùng khóc khi ai đó ép rớt sao, hay đã cùng ôm chầm lấy nhau khi vô tình diệt được Boss khủng để lấy đoạn thạch đem bán lấy tiền ăn vặt,… Những kỷ niệm đó, ai trong chúng tôi khi gặp lại nhau, cũng đều gợi nhớ lại một chút, về tuổi thơ tràn ngập tình huynh đệ ấy.

Sau này tôi có tìm lại để chơi Chiến Quốc qua Chiến Quốc private, kỷ niệm thì ùa về thật, nhưng chỉ còn mình tôi chơi, và cảm giác đỉnh cao của cái gọi là độc nhất đôc tôn không còn nữa, khi đồ đạc có thể mua rất dễ dàng, hay giá trị tiền tệ đã thay đổi, khiến tôi không còn hứng thú như ngày ấy.

Hy vọng rằng một ngày nào đó, tôi có thể kể cho con cái của tôi nghe về trang sử hào hùng, về chiến tích bá đạo một thời mà tôi đã từng có thời ấu thơ. Cũng như mong rằng những ai đã có những ngày tháng cúp học rong chơi, những lần chạy thục mạng trễ giờ học do mải mê săn boss, thì cũng đừng hối tiếc, vì đó chính là một phần của tuổi thơ đầy ắp niềm vui và tiếng cười.