Thị trường trò chơi điện tử đã xuất hiện từ năm 1971, nghĩa là 46 năm về trước. Kể từ khi ra mắt nửa thế kỷ trước, thị trường giải trí mới toanh so với những loại hình khác như âm nhạc và phim ảnh này đã để lại những dấu ấn mạnh mẽ đối với văn hóa cũng như cộng đồng. Thế nhưng một điều không phải ai cũng nhớ hoặc nhận ra, trong suốt quá trình nửa thế kỷ song hành với thế giới, làng game cũng có những chiếc máy, những sản phẩm bị lãng quên, nhuốm màu thời gian sau vài thập kỷ chúng tung hoành trên thị trường, nhưng phải lùi về hậu trường khi những thiết bị mới, mạnh hơn, đẹp hơn, thời thượng hơn xuất hiện.

Hẳn các bạn độc giả vẫn còn nhớ những bức hình chụp lại thành phố chết Pripyat sau vài thập kỷ kể từ thảm họa hạt nhân Chernobyl khiến toàn bộ cư dân tại đây phải sơ tán khỏi thành phố. Những bức hình dưới đây cũng chẳng kém phần ám ảnh, khi nó tạo ra cảm giác lạc lõng, ghê rợn của việc những chiếc máy chơi game bị lãng quên, bị bỏ rơi lại một góc nhìn thời gian tiếp tục trôi thay vì được nâng niu, chăm bẵm và sử dụng hàng ngày cạnh chiếc màn hình thân thương của mọi game thủ:

Atari 2600

Khi đang khám phá một nhà máy đồ điện tử bị bỏ hoang tại Chicago, Mỹ, nhiếp ảnh gia Neil Harris bất ngờ tìm được những cuốn băng game Atari 2600 nằm trên mặt đất, với lớp vỏ bị thời gian ăn mòn đến suýt nữa thì chẳng còn nhận ra. Không thể phủ nhận, vài thập kỷ trước, chúng đã từng mang niềm vui đến cho mọi người, mọi nhà. Nhưng giờ đây ngắm nhìn những bức ảnh như thế này, chúng ta chỉ còn biết thở dài khi nghĩ về những năm tháng cũ, nơi game vẫn còn là thứ gì đó xa xỉ và mới mẻ.

NES

Đâu đó giữa Cope, Colorado là một nhà nghỉ bỏ hoang có tên Triple T. Đúng như tên gọi của nó, mọi thứ đều được để lại, kể cả chiếc xe ô tô đúng chất thập niên 90 của thế kỷ XX. Thậm chí bên trong một căn phòng, một bộ Nintendo Entertainment System vẫn trong tình trạng không tệ như những cuốn băng game ở bức ảnh phía trên. Dù rất muốn nhưng anh chàng khám phá ra cỗ máy này vẫn phải tuân thủ đúng luật ngầm của những người đi thám hiểm: Không để lại gì ngoài dấu chân, không lấy đi gì ngoài những bức ảnh.

Atari 5200

Ra mắt năm 1982, hơn 30 năm về trước, chiếc máy Atari 5200 SuperSystem là sản phẩm được chờ đợi từ rất lâu, thay thế cho cỗ máy 2600 trước đó. Thế nhưng chiến lược của Atari đã không chỉ biến cỗ máy trở thành đồ bỏ đi, mà thực tế cả thị trường máy chơi game vào năm 1983 đã sụp đổ vì chẳng ai muốn mua những tựa game thiếu chất lượng cả. Ròng rã gần 30 năm trời, đến 2011, anh chàng Dominick DePaolo bất ngờ tìm thấy chiếc máy nằm trên nền đất và lá mục, cũng bị gặm nhấm bởi thời gian cùng nhiều món đồ công nghệ của vài thập kỷ trước.

PlayStation

Đây là cảnh tượng bên trong một căn nhà đã từng bị cháy tại Anh và không bao giờ được dọn dẹp sau khi đám cháy được dập tắt. Giữa những đống sợi bông của gối, của đêm và đồ đạc trong nhà là một chiếc tay cầm PS1 được cuốn gọn gàng, nằm trên mặt đất và thậm chí còn bị lớp trần của gác lửng sập xuống tạo ra những dấu vết đầy ám ảnh. Không biết những người từng ở trong căn nhà này có sao không, nhưng sự thật là chúng ta cũng có một chút nhói lòng khi biết họ cũng từng là những người yêu game, giống hệt như chúng ta vậy.

Pitfall

Tháng 03/2015, nhiếp ảnh gia Steven Bley trong lúc tìm kiếm một góc chụp đẹp bên trong căn biệt thự bỏ hoang tại New York đã tìm thấy một cuộn băng game nằm giữa một căn phòng. Không cần nói nhiều về bức ảnh này, khi bản thân cái tên của tựa game cũng là danh từ hoàn hảo để mô tả đống đổ nát còn sót lại của một thứ từng nhận được biết bao ánh hào quang trong quá khứ.

Những chiếc tay cầm cũ

Thập kỷ 60, nhà nghỉ Royal Hawaiian tại Baker, California là một nơi ấm áp và đầy sức sống. Thế nhưng khi những con đường mới, ngắn hơn và tiện lợi hơn được xây dựng, những chiếc xe chạy qua đây cũng chẳng còn nhiều được như xưa, và bản thân nhà nghỉ cũng rơi vào tình trạng không được chăm sóc đúng mực. Và ở trong đống đồ bị lãng quên là những tay cầm của Atari 2600, và thậm chí là cả một màn hình máy tính Apple II, thứ từng rất hot trong cộng đồng thế giới ba thập kỷ trước đây.

Cửa hàng bị bỏ quên

Làng Letchworth, hạt Rockland, New York là một nơi bị lãng quên rất được những nhà thám hiểm lui tới. Nó từng là nơi một bệnh viện tâm thần hoạt động, với những người có vấn đề về tâm lý. Nghe qua thì có vẻ giống như bối cảnh của một tựa game kinh dị, thế nhưng xét cho cùng, nó vẫn là một ngôi làng có người ở, và trên đây là bức ảnh của một cửa hàng GameStop từng tọa lạc tại Letchworth, nơi những chiếc đĩa, những cuốn băng game từng được người ta săn đón, giờ đây phải nằm trong góc nhà, gặm nhấm thời gian trôi.