Câu chuyện bắt đầu từ việc máy lạnh trong phòng đột hư, cả ekip đều hứng trọn cái hầm của tiết trời phả vào, khi đó Sài Gòn nắng nung người. Tôi chợt nhớ cảm giác từ thời khó khổ, khi đó phần ba tuổi trẻ gắn liền với quán net, và net đêm. Tôi nhắc từ “nóng” để gợi lại ký ức xưa kia mà Uyên Pu đã từng chơi net, không có máy lạnh chỉ có quạt máy, nữ streamer nhẹ cười rồi mộc mạc kể lại.
Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 1.

"Xưa đi net đêm, khi tỉnh dậy đi về, cảm giác khi đó thật… cô độc."

Câu chuyện bắt đầu từ việc máy lạnh trong phòng đột hư, cả ekip đều hứng trọn cái hầm của tiết trời phả vào, khi đó Sài Gòn nắng nung người. Tôi chợt nhớ cảm giác từ thời khó khổ, khi đó phần ba tuổi trẻ gắn liền với quán net, và net đêm. Tôi nhắc từ "nóng" để gợi lại ký ức xưa kia mà Uyên đã từng chơi net, không có máy lạnh chỉ có quạt máy, nữ streamer nhẹ cười rồi mộc mạc kể lại.

Có anh ơi, từ nhỏ em ở Cao Lãnh (Đồng Tháp), vùng quê vùng tỉnh, net mà xịn dữ lắm thì có mạng internet chứ không có bất cứ gì, cũng chẳng điều hòa, chỉ có quạt máy. Sau này lên Sài Gòn, được điều kiện chơi mấy net xịn xịn, hồi đó cũng tầm mười ngàn một tiếng. Mấy net kiểu mát mẻ thì em không nói, những lúc không có tiền, thì cũng phải chơi ở quán net cùi cùi. Hồi đó em thích chơi net đêm lắm, không thích chơi ban ngày, có thể ban ngày em đi làm. Hôm cuối tuần, thì em cắm đêm luôn, chả muốn về phòng, trải chiếu ở đó ngủ luôn, và…

Tôi ngắt lời, vì thoáng nghĩ với một cơ thể người phụ nữ, sống xa gia đình mà ngủ ngoài đường (net đêm), phải chăng cuộc sống khi đó trong mắt Uyên chới với lửng lơ, đầy màu xám khói?

Đúng rồi anh, khó tả lắm. Lúc sáng tỉnh dậy đi về, cảm giác cô độc sao đấy. Khi đó em chơi net đêm thường một mình, mà lúc đó người ta cũng không nhận ra em là con gái đâu. Vì em bịt khẩu trang, xong trùm áo lạnh lên đầu, ngồi một góc đâu đó để chơi. Đến khi lả mệt thì ngã ra ngủ, đợi sáng rồi về, cảm giác lúc đó cô độc làm sao.  

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 2.

Có một đam mê để phấn đấu

"Khoảnh khắc sung sướng nhất khi làm stream, đó là đạt 100.000 subscribe trên kênh (Youtube) Uyên Pu. Thề, lúc em cầm Nút Bạc chạy vòng vòng như con nít, lúc đó kênh Youtube đâu phải ai cũng đạt "một trăm ca súp", vì ít người xem về game lắm. Và nếu có nhận Nút Vàng sau này, chắc cảm xúc giảm đôi chút vì không quá bất ngờ. Tại cảm giác đầu tiên của mình, lúc nào cũng là cảm giác tuyệt vời nhất mà", Uyên Pu nhớ lại.  

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 4.

Luẩn quẩn trong quán net, có phải là thói quên của một Phương Uyên năm xưa bí bách giữa ham mê và đam mê? 

Có anh, thời gian đó đang định hình trong đầu, coi em đang muốn cái gì, đang tìm cái thật sự gọi là đam mê. Ở độ tuổi của em, thậm chí lớn hơn, nhiều người thật sự chưa tìm được đam mê của mình, người ta chưa biết bản thân muốn cái gì. Và tìm được một công việc để bản thân vui vẻ khi làm, cho dù thiệt mệt nhưng vẫn vui, đó thật sự là đam mê. Và điều em muốn nói, em không sợ làm sai, em chỉ sợ sau này không dám làm lại, giống như anh thấy, em rất có nhiều hình xăm, mà mỗi hình xăm là một sai lầm, và là một kỷ niệm.

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 5.

Nhắc tới sai lầm, vậy có tiện để Uyên chia sẻ một sai lầm nhớ nhất của phần ba tuổi trẻ, ở tuổi hai hai?

Đó là năm mười chín tuổi, thời gian đấy là sai lầm nhớ nhất của đời em, khi quyết định yêu và định cưới một người. Tụi em yêu nhau, làm đám hỏi các kiểu và chỉ đợi cưới. Và khi đó, em bỏ tất cả mọi thứ đang có, không chơi game, không công việc, và bỏ lại các mối quan hệ xung quanh – vì người đó, vì họ không thích môi trường này. Nhưng chuyện đó không như em mong muốn, và tụi em không tới được với nhau.  

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 6.

Đó có phải là nghịch cảnh đưa đẩy một Phương Uyên dễ bị chi phối tình cảm vào công việc, thành một Uyên Pu (P: Phương; U: Uyên) mạnh mẽ của ngày hôm nay, vào chính giây phút hiện tại, này đây?

Đúng. Lúc đó em chỉ muốn quay lại công việc của mình, đi làm lại, và mượn tiền mua máy làm stream. Em không nói đó là lựa chọn sai, mà sai lầm của em là để tình cảm chi phối vào cuộc sống của mình, quá nhiều. Cuộc sống em trước khi và sau khi yêu người đó, là hai con người hoàn toàn khác nhau. Và khi kết thúc, em cảm thấy bản thân trưởng thành lên nhiều. Em biết điều gì mình muốn, điều gì cần theo đuổi, vứt bỏ… và cả rạch ròi.

Khi dòng cảm xúc phừng lên qua vài câu nói có vài từ "cần theo đuổi", "vứt bỏ", "rạch ròi" từ Uyên trong chuyện tình năm xưa, nhuộm màu đen trắng và đặc quánh nỗi buồn không tên. Tôi chợt nhận ra, yêu thương bản thân không phải việc của người khác, mà đó là việc của mình. Bình tâm mà ngẫm, trong tình yêu, cho đi ba thì giữ lại bảy phần về mình, đó cũng là cách yêu thương bản thân trước cuộc đời đầy thói.  

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 7.

Em cũng coi đó là động lực, nếu thất bại mà bỏ cuộc, thì em không còn gì chứng tỏ bản thân, em không thể nào quay lại ngày tháng đó được (net đêm). Em không muốn một cuộc sống cứ phải tèn tèn, mà phải đi lên. Em thích một câu nói: "Bạn không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng chết đi như thế nào là lựa chọn của bạn", đó là đời mình, người quyết định cuộc đời của bản thân, chính là mình.  

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 8.

Có một công việc để mưu sinh

"Lúc đó chỉ nuôi ý định mở studio, cũng đi hỏi này nọ, ý kiến nhiều người, rủ bạn bè làm chung, và hầu như câu trả lời nhận được là… không", Uyên Pu thở nhẹ nhớ về thời khó khổ.  

Tiếng chốc chốc từ tin nhắn Facebook, là âm thanh mà Uyên dễ sợ, đó là điều tôi cảm nhận từ lúc khởi sự bài viết này, tức phải hơn một năm mới liên lạc được với Uyên qua Facebook, để thực hiện buổi ghi hình cho ngày hôm nay. 

Khi nhớ lại điều đó, tôi chợt hỏi thật lòng, "Uyên có sợ tiếng chốc chốc từ inbox phây bút?", Uyên thở dài: "Có thời gian em bị stress, sợ tin nhắn, nhất là tiếng báo thức, và sợ gặp người lạ. Có thời gian cả tháng trời em không nói chuyện với ai, những cuộc trò chuyện đều thông qua tin nhắn, kể cả gọi điện thoại tới em đều tắt máy ngay sau đó. Không biết lúc đó mình bị làm sao nữa. Nó như kiểu xoay mòng mòng trong công việc, quá nhiều, khi mà những thứ ngoài luồng cứ dồn dập tới, khiến bản thân sợ sao sao ấy".  

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 10.

"Streamer hay ở chỗ, nhiều người trên stream (trên mạng) nói sao thì ở ngoài y chăng vậy", Uyên nhoẻn miệng cười chia sẻ với tôi về cách giao tiếp của một streamer, không khác mấy trong thế giới ảo và ngoài cuộc sống hiện thực.

Khi được hỏi về thái độ tiêu cực thoáng nghĩ về game từ ai đó xa lạ, về công việc streamer (về game), chỉ đơn giản ngồi suông chơi game, gõ phím lộp cộp, ấy mà cũng kiếm được tiền triệu triệu… Việt Nam đồng. Dứt lời hỏi, Uyên bình thản nói với tôi: "Có người đánh giá, nói về con người em, thì em cũng cười rồi… im lặng. Cơ bản nghề streame game chưa được nhiều người công nhận, dù mình có giải thích thì người ta cũng không thay đổi được. Cho nên em muốn thay đổi cái nhìn từ xã hội, đó là lý do mở studio, nếu mình làm được điều gì, thì người ta nhìn vào đó mà đánh giá. Chứ bây giờ, em nói rồi kể lể với anh, cũng chỉ dùng ở mức chuyện trò, chém gió".

"Cũng như mở studio, đầu tiên em muốn mở rộng ra, không phải đào tạo, mà là hỗ trợ các bạn về máy móc, kỹ thuật, về tất cả những thứ mà một streamer khởi sự không biết hỏi ai. Cái thứ hai, em muốn mở studio, khi làm lâu thì em có nhiều mối quan hệ về đối tác quảng cáo, mà các bạn mới bắt đầu làm streamer không có, em có thể giúp phần đó", năng lượng tích cực tràn trề qua từng câu nói của Uyên Pu khi cô chia sẻ về studio của mình, trong tương lai gần.  

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 11.

Khi tôi hỏi về góc khuất của nghề đang theo, đó là streamer, thì Uyên Pu không tỏ ra e dè mà ngược lại, cô bộc tả nỗi niềm rất riêng từ mình: "Có, nhiều lắm, ai làm streamer cũng vậy, cũng điều có những lúc bế tắc, mệt mỏi nhưng mà không biết chia sẻ cùng ai, tìm một người đồng cảm. Cũng như kiếm một người bạn thân đã khó, kiếm được một người bạn thân mà hiểu được công việc của mình và làm cùng, thì càng khó hơn."  

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 12.

"Một phòng là ngủ, một phòng để làm việc, và phòng còn lại không có để gì hết trong đó, ngoại trừ cái giường và không ánh sáng. Đó là phòng giải stress của em, mỗi khi mệt mỏi thì em hay chui vào đó nằm, nếu phòng đó kéo rèm thì không có ánh sáng lọt vào luôn, nó im lặng, và cách âm", Uyên nhẹ cười để lộ nét trầm tư, rồi nhấn mạnh: "Đó là phòng tự kỷ của em, đó anh". 

Bỏ lửng số ít câu chuyện của hiện tại và cả tương lai, giờ chúng ta nhìn lại một chút về quá khứ đã qua, với thời gian đầu khó khăn để khó hiểu khi làm streamer, trải nghiệm đó ra sao với Uyên, khi mọi thứ để khởi đầu từ bàn tay trắng? - Tôi hỏi điều này theo cách bản năng và ngẫu hứng, nhưng phải mất vài phút khựng lại thì Uyên mới tỏ bày chân thật. 

"Lúc mới bắt đầu, trong tay em chả có gì, nói chung máy móc mạng miếc đều phải vay tiền, để mua. Khi đó tâm thế thích là em làm, chứ không nghĩ một tháng mình kiếm nhiêu tiền. Cơ bản tầm nhìn khi đó chưa xa, và em cũng không thấy tiềm năng gì ở nghề này, chỉ làm cho vui. Sau một khoảng thời gian làm việc, em dần thấy nghề này sẽ phát triển về sau, nếu mình nghiêm túc và cố gắng với nó".

Khi cô đơn thì ta tự khích lệ bản thân, phải đi thật nhanh, phải nỗ lực không ngừng rồi có lúc… sẽ thành. Nhưng khi đã thành, cảm giác chỉ có một mình, rồi tự khuyên bản thân, "nếu đi càng xa phải đi cùng nhau", đó là tập thể, là đồng đội, cộng sự. Đây cũng là suy nghĩ bản năng của một Phương Uyên năm xưa, nay là Uyên Pu của thực tại, chia sẻ với tôi về dự định táo bạo trong việc mở rộng studio của mình. Nơi mà, Uyên sẽ hỗ trợ cho những con người có niềm đam mê, và khát khao thể hiện bản thân bằng việc làm cụ thể, là nghề streamer về game (nữ).  

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 13.
Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 14.

Có một gia đình để quay về

"Tâm trạng của Uyên cũng thất thường như thủy triều, lúc thì tràn trề hy vọng, khi thì tuyệt vọng tận cùng", đó là cảm nhận của tôi về cô gái này.  

Hiện tại là bây giờ, đây có phải là một Uyên Pu trưởng thành trong công việc?  

Em vẫn đang trưởng thành, đó là nhận định của em, đôi lúc em cũng bồng bột, làm việc cảm tình quá. Làm việc cá nhân khác hoàn toàn với teamwork, có thể lập studio thì em không còn tự mình quyết định mỗi thứ, em phải suy nghĩ rất nhiều.

"Giống như mình đi trên con thuyền, có thủy thủ đoàn, mình là thuyền trưởng, phải gòng gánh như thế nào để thủy thủ của mình làm việc được, không bị hụt hơi, mà vẫn nuôi được đam mê, và để họ có thể theo mình lâu dài", suy nghĩ từ một Uyên Pu của hiện tại.  

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 16.

Hãy sống cho ngày hôm nay, đừng lờ đi sự thất bại nhưng cũng đừng e sợ nó. Lo sợ, chỉ khiến bản thân thêm thắt sự nặng nề, bởi quá sợ để làm lại từ đầu, dù đó là công việc, đam mê, sức khỏe, hay là tình yêu. 

Khi được gợi về nỗi sợ, tôi hỏi ẩn ý: "Tâm trạng của Uyên thất thường như thủy triều, lúc thì tràn trề hy vọng, khi thì tuyệt vọng tận cùng, Uyên có sợ người ta nói mình khó gần, khó biết?", Uyên nhìn tôi thoáng qua rồi bỏ lửng không đáp.

Uyên Pu: Mỗi hình xăm là một sai lầm - Ảnh 17.

Càng về cuối, buổi ghi hình càng nhẹ nhàng, cả ekip đều thả lỏng khi nội dung quay bắt đầu cạn lời, cụt ý. Nên tôi ra hiệu cho ekip kết thúc buổi dẫn chuyện, camera tắt, ánh đèn cũng tắt, và mọi người dần về. Khi đó, Uyên mới tỉ tê tâm sự với tôi, về câu hỏi hồi nãy: "Cuộc đời vốn không hoàn mỹ, nên giờ, em chỉ muốn bình thản để nhìn mọi vật xung quanh, bằng một chữ duyên".  

Trung Nguyễn (Galaxyfess)
Hà Minh Tuấn Anh, Nguyễn Đăng Khoa (Benjamin Ng)
Huỳnh Quang Tuấn, Đức Cần, Thạch Vũ Phú Hào
Lê Trung Học
Nguyễn Đăng Khoa (Benjamin Ng)
Theo Helino24/6/2018