MIDI Maze xứng đáng với danh hiệu “người tiên phong”. Không chỉ đem lại làn gió mới cho thanh HP, nó còn đem đến khả năng hồi sinh. Khả năng này xuất hiện lần đầu trong tựa game hành động- nhập vai Hydlide trên các hệ máy tính gia đình của Nhật Bản như PC-88 vào năm 1984, cụ thể hơn Hydlide cho phép người chơi hồi máu khi họ đứng yên. Một số trò chơi khác có thực phẩm và first-aid kits đóng vai trò tương tự như healing potions trong các game fantasy-rpg. Điều này làm cho game dễ thở hơn.

Tựa game Halo: Combat Evolved khá nổi tiếng với hệ thống hồi phục HP. Nhiều người chơi sẽ ngạc nhiên khi biết, anh hùng Master Chief của họ có thể “chơi xấu” để chiến thắng. Master Chief có một lá chắn năng lượng, tự tái tạo sau một khoảng thời gian ngắn. Khi sử dụng lá chắn Chief dường như bất tử, nhưng một khi lá chắn biến mất, anh ta chỉ có một thanh HP truyền thống, chỉ có thể nạp đầy lại với các loại medkits, thật nhiều medkits.

Và lá chắn năng lượng nạp lại là điều khiến game Halo nổi tiếng. Nhà thiết kế game Halo, Jaime Griesemer cho biết: “30 giây vui vẻ đã xảy ra hết lần này đến lần khác”. Game thủ bật lá chắn chạy ra ngoài tàn sát, sau đó núp vào 30s đợi lá chắn phục hồi và tiếp tục lao ra càn quét.

Ý tưởng trên được sao chép và sửa đổi bởi nhiều trò chơi khác. Tựa game Call Of Duty biến game thủ trở thành người mang quốc kỳ để phục hồi máu, điều này mang ý nghĩa tuyên truyền cho lòng yêu nước và nổi tiếng từ phần hai của cả series. Tuy nhiên việc hồi máu tạo ra làn sóng tranh cãi. Ngay cả vào giữa những năm 2000, khi nó lần đầu tiên được phổ biến rộng rãi, “hồi máu” đã bị chỉ trích bởi người hâm mộ những game bắn súng cổ điển, với lập luận “ hồi máu”làm game mất đi độ chất. Và cuộc tranh cãi kéo dài tới tận ngày hôm nay.

Bộ ba trò chơi được phát hành vào năm 2005 và 2006 đều đưa ra hệ thống phục hồi HP nhằm giúp game thủ giữ được cảm giác căng thẳng gia tăng. Ba tựa game đó là Condemned: Criminal Origins, Prey, và F.E.A.R. Tất cả đầu có hệ thống phục hồi HP, nhưng nếu máu của bạn xuống dưới 25% HP, bạn không thể phục hồi. Điều này khiến các game thủ phải luôn dè chừng thanh mấu nếu như không kịp trở tay thì phải “chơi lại từ đầu”.

Khi các tựa game sau này ra mắt HP càng ngày càng đa dạng hơn. Game Just Cause là một ví dụ, game chỉ cho phép bạn hồi phục một phần nhỏ HP, được gây ra bởi tổn thương gần nhất. Một hệ thống HP khá keo kiệt.

Các tựa game kinh dị cũng đã tinh chỉnh cách sử dụng HP sao cho phù hợp với thể loại này. Tựa zombie game, Left 4 Dead làm bạn bị giảm tốc độ nếu bị thương, bạn sẽ khó khăn hơn để chạy trốn khỏi bọn zombie, như thể bạn là một nhân vật trong phim, đang bị bị bào mòn bởi cuộc săn đuổi. Trong Silent Hill 4: Bạn sẽ hồi máu ngay căn hộ của mình, nhưng khi không gian an toàn đó bị nhiễm độc, hệ thống hồi phục HP sẽ tự ngừng trong tiếng chửi thề của game thủ.

Tuy nhiên, HP không có nghĩa gì cả, nó phụ thuộc vào trò chơi. Có khi HP là những chấn thương mà nhân vật của bạn chịu đựng, như khuôn mặt đau khổ của Doomguy. Và HP luôn là một phần không thể thiếu trong bất kì tựa game nào.

Trong The Lord of the Rings, HP được thay thế bằng điểm tinh thần, điều này giải thích lý do tại sao hát một giai điệu vui nhộn sẽ giúp bạn hồi phục. Trong game Assassin's Creed, HP phức tạp hơn, nó là sự đồng bộ hóa, mô tả chính xác thực trạng của bạn trong dòng chảy lịch sử. Nếu bạn bị thương trong quá khứ, hiện tại bạn cũng có dấu vết thương.

Ngay cả trong D & D, tựa game khai sinh ra HP, HP vẫn là khái niệm chung, bao quát. Trong bản hướng dẫn Dungeon và Dragons Advance của Dungeon Master, Gary Gygax đã viết HP là: “thứ phản ánh khả năng thể chất thực tế của nhân vật khi nhận sát thương — cũng như điểm bonus khi hoàn thành nhiệm vụ— và HP sẽ tăng lên tương xứng khi nhân vật ngày càng mạnh mẽ hơn.. HP cũng ảnh hưởng đến “giác quan thứ sáu” của nhân vật trước các sự kiện bất ngờ, điểm may mắn và các điều khoản tuyệt vời về bảo vệ phép thuật hoặc bảo vệ thiêng liêng.”

Kỹ năng, giác quan thứ sáu, may mắn, phép thuật và bảo vệ thiêng liêng, rất nhiều thứ để kết hợp thành hai chữ HP. Nhiều Game thủ đã đặt câu hỏi về lý do tại sao ?, ví dụ như khi nhân vật bị nhiễm độc gây tại sao thiệt hại lại đến với “giác quan thứ sáu”. Gygax đã giả lơ và đưa ra những câu trả lời khác nhau cho câu hỏi này. Đôi khi Gygax nói HP tượng trưng cho cách mà các anh hùng nổi lên tồn tại và chiến đấu, hoặc đôi khi ông bảo rằng họ HP là một con số hoàn toàn vô nghĩa, không đại diện cho gì hết, và thú vị hay không là do cách chơi.

Và ngay cả cha đẻ của HP cũng khá mù mịt trước phát kiến thiên tài này của mình. Tuy nhiên HP là một người bạn tốt của mọi nhà. Và dù cho ngành công nghiệp Game có phát triển lớn mạnh ra sao đi chăng nữa, thì HP vẫn sẽ có chỗ đứng riêng. Và HP sẽ luôn luôn thay đổi, lột xác, phù hợp với bất cứ tựa game nào, bất cứ thể loại game nào.