Từ con trùm Darkspawn (trong Dragon Age) cho đến Pyramid Head (Silent Hill) các tựa video games không bao giờ thiếu những kẻ thù đáng sợ. Nhưng có một kẻ thù đặc biệt còn đáng sợ hơn bất cứ con trùm nào. Một con quái vật vô hình, vô sắc và không bao giờ có thể dừng lại được: đó chính là thời gian.

Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên tôi bị chết đuối trong Sonic, chính xác là ở Sonic the Hedgehog 2. Gần cuối bàn chơi có một dụng cụ để đưa Sonic từ từ lên khỏi mặt nước. Tất cả những gì bạn phải làm là chọn đúng thời điểm và sử dụng nó.

Tuy nhiên, sự mọi việc không đơn giản như vậy. Trò chơi tạo ra những khó khăn khiến tôi không thể thực hiện được chuẩn xác những thứ phải làm. Tôi sẽ bị chết đuối và không thể làm gì hơn để cứu vãn tình hình. Tôi đã nhìn thấy những con số xuất hiện trên đầu Sonic, chúng đếm ngược tới thời điểm nhân vật của tôi chết ngạt. Tôi đã cố gắng nhảy lên, thử rất nhiều lần trong tình cảnh khá hoảng sợ. Thời gian bắt đầu cạn kiệt, và kết quả là Sonic của tôi đã chết.

Điều này làm tôi sợ hãi, hơn nước hoặc chết đuối, đó là một cái gì đó xa xôi và trừu tượng hơn những cái chết thông thường trong một tựa game video. Đó là một thứ gì đó không thể tránh khỏi. Thời gian bắt đầu đếm ngược khi tôi bắt đầu trò chơi và điều khủng khiếp là tôi không thể làm gì để có thể ngăn chặn nó.

Trong Legend of Zelda, Majora’s Mask là tựa game yêu thích nhất của tôi trong cả seri. Tôi cho rằng trò chơi này có nhiều sự ấm áp. Đó là một trò chơi về việc dành thời gian để giúp đỡ mọi người, và nó thậm chí còn cung cấp cho bạn một danh sách nhắc nhở để bạn dễ dàng theo dõi tất cả những người bạn gặp. Nhưng đó chưa phải là tất cả, Majora’s Mask cũng là một trận chiến thực sự với con quái vật mang tên “thời gian”.

Thảm họa mặt trăng chuẩn bị đâm vào trái đất, và bạn chỉ có 3 ngày để ngăn chặn thảm họa này. Ngay cả khi bạn có chiếc kèn Ocarina để quay lại thời điểm trong game nhưng với những người không biết quản lý thời gian, việc “phá đảo” tựa game này gần như bất khả thi.

Một trò chơi khác cũng thể hiện sự quan tâm sâu sắc tới thời gian và sự hủy diệt chính là Lightning Returns: Final Fantasy XIII. Trong đó, Lightning đóng vai trò như một công cụ lựa chọn của thượng đế, du hành đến một thế giới đổ nát để giải thoát những linh hồn tội lỗi. Bạn bắt đầu với 7 ngày trong game để hoàn thành nhiệm vụ này. Kho thời gian này có thể được mở rộng bằng cách giúp đỡ người khác, tuy nhiên số lượng tối đa chỉ có thể dừng lại ở con số 13.

Thời gian là một kẻ thù đáng sợ một cách rất đặc biệt vì bạn không thể chiến đấu với nó. Link (nhân vật trong Majora Mask) có thể chạy vào quá khứ nhưng tương lai vẫn sẽ luôn song hành. Lightning (nhân vật trong Final Fatasy XIII) có thể mở rộng kho thời gian nhưng không thể kéo dài mãi mãi. Bạn có thể trì hoãn, nhưng không thể dừng lại.

Có một thứ áp lực khủng khiếp từ những chiếc đồng hồ đếm ngược. Lấy ví dụ như chiếc máy đếm trong The Walking Dead hay Alpha Protocol. Nó sử dụng một bộ đếm thời gian ngắn để thể hiện cho sự căng thẳng khi phải đưa ra những quyết định khó khăn. Chúng là những thứ nhắc nhở chúng ta rằng thời gian không thể kéo dài mãi mãi. Cuộc sống của bạn là một chuỗi những khoảng khắc trôi qua không thể kéo lại.

Hãy thử tưởng tượng một ngày có chiếc đồng hồ đếm ngược vô hình chạy bên cạnh bạn. Vượt qua những thời điểm đó, bạn sẽ mờ dần vào bóng tối bất tận. Thật sự là một điều kinh khủng. Tôi thích chơi các trò chơi mà anh hùng giết quái vật một cách rõ ràng. Vì khi quái vật chết, mối đe dọa sẽ kết thúc. Zombies hay những con quái vật kinh dị khác giờ không còn khiến tôi sợ hãi được nữa. Tất cả những gì bạn cần để dọa tôi là cho tôi xem một chiếc đồng hồ đếm ngược.