Thú thật với các bạn độc giả, ngay lúc này khi viết những dòng tâm sự này, bản thân tôi đang phải lên GOG tải lại phần mềm quản lý game bản quyền của họ, đăng nhập để download lại The Witcher 3, kèm theo đó là chấp nhận "quẹt thẻ" mua nốt Blood and Wine, DLC được đánh giá là tuyệt hay, giành cả giải game nhập vai hay nhất năm 2016 của nhiều trang web để thưởng thức lại.

Lý do? Tháng 12 quá chán, khi các hãng, các nhà phát hành game online trong và ngoài nước đang ở trong thời điểm quyết toán doanh thu dịp cuối năm, những game bom tấn thì đều đã đồng loạt phát nổ (và xịt) trong tháng 10 và tháng 11 vừa rồi. Hệ quả, sau hàng loạt những game hay, game chất lượng trong hai tháng vừa qua, tôi, một kẻ dù chán những vấn tìm đến game để thư giãn sau những giờ phút làm việc vất vả, bỗng rơi vào tình trạng hụt hẫng vì... không có game để chơi.

Thực tế thì vẫn có những game tôi chưa thưởng thức xong, hoặc chỉ chơi theo kiểu "chiếu lệ" để đem tới cho các bạn những hình ảnh đánh giá ban đầu về các sản phẩm đó, thế nhưng chất lượng của chúng khi thưởng thức đủ lâu, đủ sâu, tiếc thay, lại không có được sức hút cần có để giữ chân người chơi.

Còn đâu máu lửa ngày xưa?

Một điều quá đỗi kỳ lạ là, sau ngần ấy năm chơi game, đắm chìm cùng game, một ngày thức dậy bạn bỗng nhận ra giữa một rừng hàng nghìn tựa game, từ online đến offline, từ PC, console cho tới mobile, chẳng còn sản phẩm nào đủ sức níu giữ bạn lại như xưa kia nữa.

Nhiều người cho rằng, khi lớn lên, không còn bị những bài học trên lớp, những lúc học thêm hay đống bài tập dồn đống “nhìn đã thấy sợ” cuốn lấy, chúng ta sẽ được chơi ngày chơi đêm, chơi đến khi nào chẳng còn sức thì thôi. Chưa dừng lại ở đó, nhiều cậu bé cũng nghĩ rằng khi đi làm rồi, bạn muốn mua gì cũng được mà chẳng ai cấm cản nổi.

Sự thật, trớ trêu thay, lại hoàn toàn không phải như vậy. Mỗi năm có hàng tá game mới ra mắt mà tôi muốn thưởng thức. Cũ có, những game mà tôi chưa có thời gian thưởng thức, và mới thì lại càng nhiều. Nhưng đời thì không như mơ, và những “đứa trẻ” từng mơ một ngày ra trường chơi game thả ga lại rơi xuống mặt đất, với guồng quay lo toan mệt mỏi của đời sống thường ngày.

Kỳ thực vấn đề thời gian nghiệm đúng với rất, rất nhiều game thủ Việt Nam. Câu chuyện đầu tiên xin phép được kể về một người bạn tôi quen thông qua một tựa game MMORPG đã từng làm mưa làm gió làng game. Vài ngày trước đây anh than thở với tôi rằng nhiều game mới ra quá, lại có vài game online hay mà không thể nào có được thời gian cày cuốc cùng bạn bè.

Tôi mới giật mình nhận ra rằng điều này đúng với cả tôi nữa. Những game online đình đám đang thu hút cộng đồng game thủ Việt tôi đều đã (bắt buộc phải) chơi vì yêu cầu công việc. Việc thưởng thức những tựa game mới giờ vẫn là một thú vui, thế nhưng khoản thời gian có được không cho phép tôi cùng bạn bè có được những phút giây vui vẻ trong game vào những buổi tối.

Đến game online cũng vậy

Đến khi game PC console không còn gì để khám phá, tôi bèn bật máy tính, mở Appstore điện thoại để tìm một game cày cho đỡ buồn. Nhưng đến lúc này, tôi lại ước giá như mình chưa chơi quá nhiều, để phát hiện ra một thực tế: Rất nhiều game online tại Việt Nam đều có cách chơi lặp đi lặp lại, sách vở đến đáng sợ.

Nhìn lại một vòng những game online đang hoạt động tại Việt Nam, số lượng những MMO đáng để game thủ bỏ thời gian chơi cùng bạn bè rốt cuộc chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay.

Còn lại là gì? Đơn giản, là những webgame dễ chơi, dễ tiếp cận những cũng dễ chán nhờ sự hiện diện đến lạm dụng của những công cụ hỗ trợ. Chính điều này đã đẩy một số game thủ từ core xuống mức casual. Lý do là vì họ chơi game chủ yếu để được gặp bạn bè đồng đạo, chat chit cho vui chứ một tựa game quá phức tạp, lối chơi có chiều sâu chưa chắc đã đủ khả năng giữ chân những game thủ như vậy.

Cuối năm cũng ít game ra mắt. Tựa game online trên PC cuối cùng tại Việt Nam năm 2016 sẽ ra mắt vào ngày 31/12/2016. Bản thân một bạn đồng nghiệp của tôi cũng đã gửi đến cho các bạn độc giả những hình ảnh chơi thử game. Trong lúc đó tôi cũng không cầm lòng được mà vào thử chơi. Kết quả không lấy làm khả quan cho lắm. Vẫn là một webgame 2,5D với cơ chế gameplay không có gì mới lạ so với những webgame cùng thể loại, cùng phong cách đồ họa ra mắt trong năm 2016 vừa qua tại dải đất hình chữ S.

Trong cơn "bí" game, tôi tìm đến cái tên cuối cùng còn sót lại: CS 1.6 và rủ đồng nghiệp cùng chơi sau giờ làm. Thế nhưng đó là ở cơ quan. Thế đến khi về nhà chẳng lẽ lại gọi bot ra bắn? Còn đâu cái hay của mỗi round đấu cầm AK chiếm chợ móc lốp nhà hoa nữa cơ chứ?

Tìm lại hứng thú

Hóa ra, thứ níu giữ chúng tôi là trải nghiệm game. Giờ đây làm gì còn những phút giây thổn thức, hỉ nộ ái ố đủ mọi cung bậc cảm xúc cùng nhân vật trong game. Và rồi những thứ khiến chúng tôi nhớ lại quá khứ chơi game “rực rỡ” thông đêm suốt sáng hóa ra chỉ là những game indie nhẹ nhàng hay game mobile mỗi khi đụng được vào chiếc điện thoại trong thời gian rảnh nghỉ trưa.

Rồi sẽ lại đến lúc những game hay tiếp tục được các nhà phát hành lớn tung ra trong năm 2017, mà gần nhất sẽ là Resident Evil 7, cái tên tôi đang chờ đợi từng ngày để được trải nghiệm. Thế nhưng cho đến lúc đó, thứ duy nhất giữ lại tôi với thế giới game thay vì tắt máy đi ngủ hay ra ngoài đường ngồi cafe chinh là những game cũ từng lấy đi biết bao cảm xúc và mồ hôi công sức để hoàn thành.